MUSIQUES DU PRIX DE ROME

Debussy en Italie... par lui-méme

(Tiré de Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, édition établie par
Francois Lesure et Denis Herlin, Paris : Gallimard, 2005)

N

LETTRE A HENRI VASNIER
(Rome, début février 1885)

Cher Monsieur Vasnier,

M’y voila dans cette abominable villa. Et je vous assure que ma premié-
re impression n’est pas bonne ; il fait un temps épouvantable, de la pluie,
du vent. Vous m’avouerez qu’il n’était pas besoin de venir a Rome pour
retrouver le méme temps qu’a Paris, surtout pour quelqu'un rempli de
rancune pour tout ce qui est Romain.

Les camarades sont venus nous chercher a Monte Rotonde, dans
une sale petite chambre ot nous avons couché tous les six. Sivous saviez
comme ils sont changés ; plus de cette bonne amitié¢ de Paris, ils sont
raides, ont I'air convaincu de leur importance, trop prix de Rome ces
gens-la.

Le soir de mon arrivée a la villa, j’ai joué ma cantate qui a du succes
pres de quelques-uns, pas du coté des musiciens par exemple.

C’est égal ; ce milieu artistique dont parlent les vieux, cette bonne cama-
raderie me semble bien surfaite ; a part une ou deux exceptions, il est dif-
ficile de causer, et je ne peux m’empécher de rapprocher prés de ces
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causeries banales vos bonnes et belles causeries qui m’ont tant servi
et ouvert I'esprit sur bien des choses, 6 oui je les regrette. Puis tout ce
monde-la est parfaitement égoiste, chacun vit pour soi. J’ai entendu les
musiciens, qui sont Marty, Pierné, Vidal, se démolir entre eux ; Marty avec
Pierné démolit Vidal, Pierné avec Vidal démolit Marty, et ainsi de suite.

Ah, quand je suis rentré dans ma chambre qui est immense, ot il faut
faire une lieue pour aller d'un meuble a I'autre, que je me suis senti seul
et que j’ai pleuré. [...]

LETTRE A HENRI VASNIER
(Rome, début septembre 1885)

Cher Monsieur Vasnier,

C’est a mon tour de vous demander pardon du grand retard apporté a ma
réponse, mais il faisait une chaleur qui, pour un Romain a contrecoeur
comme moi, était parfaitement insoutenable, a tel point que quand je me
mettais a jouer du piano, il suait comme une personne naturelle. Ajoutez
a cela une invasion de petites bétes nocturnes qui, non contentes de vous
empécher de dormir, vous rendent pareil a une écumoire.

Hébert prétendait que nous les inventions, qu’il n’en avait jamais
senti ; tout ¢a, c’est pour dire du mal de la Villa, disait-il. Du reste, il aime
tant I'Italie, que de ces ridicules, il fait des émerveillements ; il a été jus-
qu’a dire I'autre soir que les ivrognes a Rome, n’allaient jamais de travers,
ils ont le vin héroique ! Je crois bien, ils se flanquent des coups de couteau
avec un héroisme que je ne saurais contester, maintenant, reste a savoir
sl ne vaudrait pas mieux qu’ils marchent de travers, du reste ¢ca m’est
égal ; un Italien de plus ou de moins !...

Dong, j’ai quitté Rome, et été a Fiumiscine au bord de la mer ; je ne
devais rester que huit jours, mais cela m’a tellement plu que je ne suis
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revenu qu’avant-hier. Primoli étant a Paris a ce moment m’avait offert sa
villa, qui est délicieusement arrangée ; elle ressemble a une description
des cottages que Bourget aime tant, en mettant de coté le ciel qui (soyons
justes) doit valoir mille fois mieux que celui d’Angleterre.

Ah ! j’ai pu satisfaire mes instincts sauvages autant que je I'ai voulu,
ne connaissant personne, ne causant que pour demander a manger (ce
qui m’a donné bien du mal).

Jai travaillé presque bien, je me suis promené, comme si j’aimais cela
de naissance. Peut-étre que mon bord de mer valait bien le votre ; allez,
¢a manquait de monde et de casino, évidemment, mais c’est pourquoi je
I'aimais.

Enfin tout cela ne m’empéche pas que je regrette de ne pas vous voir,
et que je m’ennuie toujours. [...]

LETTRE A HENRI VASNIER
(Rome, 19 octobre 1885)

Cher Monsieur,

Pardonnez le grand retard de cette lettre, mais tous ces derniers jours, j’ai
été repris par la fievre et je ne me leve que depuis peu, quoique encore
tres fatigué. [...]

Laissez-moi seulement vous dire encore une fois que ce n’était pas
pour ce que peut m’ennuyer le sé¢jour de la Villa que je me plaignais, mais
pour mon avenir, seul.

Ne croyez pas a I'influence de mes camarades d’abord, je les vois fort
peu, et leur avis sur ce que je fais m’est completement indifférent. Les
raisons que vous me donnez pour combattre mon projet de démission
sont toujours bonnes et je sais bien qu’elles ne viennent que de la sym-
pathie que vous avez pour moi. Il doit donc vous paraitre tres étrange que
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je 0’y réponde pas plus raisonnablement, mais, vraiment, je ne sais si
les tracas produits par mon retour a Paris ne vaudraient pas mieux que
cette impuissance augmentant chaque jour. [...]

LETTRE A HENRI VASNIER
(Rome, fin novembre 1885)

Cher Monsieur,

[...] Tl faut que je vous raconte ma seule sortie de ce mois. J'ai été enten-
dre deux messes, une de Palestrina, 'autre d’Orlando de Lassus, dans une
église, appelée ’Anima. Je ne sais si vous la connaissez (elle est enfouie
dans un dédale de petites rues ignobles). Elle me plait beaucoup étant
d’un style tres simple et trés pur ce qui la distingue d’un tas d’autres, ou
régne une orgie de sculpture, peinture, mosaique, que je trouve d’un aspect
un peu trop théatral ; dans ces églises le Christ a I'air d’'un squelette éga-
ré qui se demande mélancoliquement pourquoi on I'y a mis. C’est vrai-
ment dans ce cadre qu'il faut entendre cette musique, qui est la seule musique
d’église que j'admette, celle des Gounod et Ci¢ me parait étre le produit
d’une mysticité hystérique et me fait 'effet d’une farce sinistre.

Les deux bonshommes susnommés sont des maitres, surtout Orlando
qui est plus décoratif, plus humain que Palestrina. Puis, je considere
comme un véritable tour de force les effets qu’ils tirent simplement
d’une science énorme du contrepoint ; vous ne vous doutez probable-
ment pas que le contrepoint est la chose la plus rébarbative qui soit en
musique. Or, avec eux, il devient admirable ; soulignant le sentiment des
mots avec une profondeur inouie, et parfois, il y a des enroulements de
dessins mélodiques qui vous font l'effet d’enluminures de tres vieux
missels. Voila les seules heures ou le Monsieur a sensations musicales
s’est un peu réveillé en moi. [...]
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LETTRE A EMILE BARON
(Rome, septembre 1886)

Mon cher Ami,

[.] Ah!j’en ai assez de la Ville Eternelle ; il me semble qu’il y a une éter-
nité que je suis ici, et que Paris, les gens que j’aime, une certaine bouti-
que de la rue de Rome qui contient beaucoup de mon affection, tout cela
me semble ne plus exister.

Jen ai assez de la musique, de ce méme et éternel paysage ; je veux
voir du Manet ! et entendre de I'Offenbach ! Ceci a I'air d'un paradoxe,
mais je vous assure que respirer I'air qui s’échappe de cette usine a Spleen
vous donne les idées les plus follement fantasques. [...]

LETTRE A EMILE BARON
(Rome, 6 novembre 1886)

Mon cher Ami,

[...] Vous dirai-je que j’ai trouvé Rome de plus en plus salement laid ; c’est
étonnant comme cette ville de marbre et de puces est peu sympathique,
on s’y gratte et on s’y ennuie. La Villa est toujours la fabrique de produits
spleenitiques que je vous ai décrite trop souvent. Donc, passons. Ah ! j’ai
changé de chambre. Maintenant j’ai 'esthétique plaisir de voir passer
Romains et Romaines, et de longues kyrielles de prétres dont les uns, tout
de noir habillés, ressemblent a de fantastiques radis noirs, et les autres,
vétus de rouge, a d’espiegles piments. C’est tout a fait comme certains
tableaux de féerie ot 'on voit de chimériques légumes de toutes les
tailles, et s’étendant a l'infini. [...]
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LETTRE A EMILE BARON
(Rome, 23 décembre 1886)

Mon cher Ami,

[...] Que dites-vous delajolie veste remportée par les Meyerbeeriens dans
la personne de Salvayre ? Au fond, je crois que le public, malgré les épi-
ciers et les pédicures qui en composent la meilleure portion, a assez des
cavatines et autres pantalonnades destinées a faire ressortir les effets de
voix ainsi que les effets de torse de messieurs les chanteurs. Du reste
quelle drole de chose : le public supporte trés bien le mouvement litté-
raire, les nouvelles formes apportées par les romanciers russes — ¢a m’é-
tonne méme qu’il n’ait pas encore mis Tolstoi au-dessus de Flaubert —
mais pour la musique, ils veulent qu’elle reste bien tranquille, et feraient
quasiment une révolution pour un accord un peu dissonant. Avouez que
c’est un peu arbitraire. [...]

LETTRE A ANTOINE MARMONTEL
(Rome, 1¢" janvier 1887)

Cher Maitre,

[..] Du reste, mon impression définitive est qu’en somme, nous les
Parisiens de 1887, serons malgré tout dépaysés, et durement écrasés par
la grandeur de Rome. Tenez ; si vous saviez comme nos vestons, nos
chapeaux nous font mal a la chapelle Sixtine ; sans parler des tribus
d’Anglais gachant encore cet endroit. Certes, je me courbe avec humili-
té devant ces chefs-d’ceuvre, seulement je crois que nous ne pouvons en
tirer que des impressions d’ceil et non des impressions d’ame, pour tout
dire : vivre avec eux.
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Jai la certitude que ceux qui braillent leur admiration par-dessus
les toits ne sont pas plus avancés que moi, dont la passion discréte a le
courage de se dire : « Tu es trop petit, et n’essaye pas de monter a cette
échelle de Jacob. » [...]

LETTRE A ERNEST HEBERT
(Paris, 17 mars 1887)

Cher Maitre,

[...] J’ai vécu pendant ces mois d’une vie de réve, tout entier a mon travail,
tous mes efforts tendus vers un idéal d’art tres élevé, cela sans m’occuper
de ce qu’en pensera Pierre ou Paul. Maintenant je me demande comment
je vais faire, avec ma sauvagerie exagérée, pour trouver mon chemin et
me débattre au milieu de ce « Bazar au Succes » et je pressens des ennuis,
des froissements sans nombre. Bien siir, je m’en vais regretter, de toute
ma sensibilité, ma chambre si jolie, votre bonne amitié¢, cher Maitre, et
vos si chauds encouragements. Au fond, voyez-vous, on devrait faire de
I’Art pour cinq personnes au plus, et cinq personnes qu’on aimerait bien
! Mais chercher a avoir la considération des boulevardiers, gens du mon-
de, et autres Iégumes, mon Dieu que ¢a doit étre ennuyeux. En voila assez
sur moi ! Je finirais par devenir ennuyeux a mon tour ! [...]

LETTRE AUTOGRAPHE DE CLAUDE DEBUSSY
PENDANT SON SEJOUR ROMAIN.
Collection particuliere.
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LES PARENTS DE DEBUSSY VERS 1907.
Centre de documentation Claude Debussy.

LA MAISON NATALE DE DEBUSSY A SAINT-GERMAIN-EN-LAYE.
Centre de documentation Claude Debussy.
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