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Debussy en Italie... par lui-même
(Tiré de Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, édition établie par
François Lesure et Denis Herlin, Paris : Gallimard, 2005)

lettre à henri vasnier
(Rome, début février 1885)

Cher Monsieur Vasnier,

M’y voilà dans cette abominable villa. Et je vous assure que ma premiè-
re impression n’est pas bonne ; il fait un temps épouvantable, de la pluie,
du vent. Vous m’avouerez qu’il n’était pas besoin de venir à Rome pour
retrouver le même temps qu’à Paris, surtout pour quelqu’un rempli de
rancune pour tout ce qui est Romain.

Les camarades sont venus nous chercher à Monte Rotonde, dans
une sale petite chambre où nous avons couché tous les six. Si vous saviez
comme ils sont changés ; plus de cette bonne amitié de Paris, ils sont
raides, ont l’air convaincu de leur importance, trop prix de Rome ces
gens-là.

Le soir de mon arrivée à la villa, j’ai joué ma cantate qui a du succès
près de quelques-uns, pas du côté des musiciens par exemple. 

C’est égal ; ce milieu artistique dont parlent les vieux, cette bonne cama-
raderie me semble bien surfaite ; à part une ou deux exceptions, il est dif-
ficile de causer, et je ne peux m’empêcher de rapprocher près de ces
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causeries banales vos bonnes et belles causeries qui m’ont tant servi
et ouvert l’esprit sur bien des choses, ô oui je les regrette. Puis tout ce
monde-là est parfaitement égoïste, chacun vit pour soi. J’ai entendu les
musiciens, qui sont Marty, Pierné, Vidal, se démolir entre eux ; Marty avec
Pierné démolit Vidal, Pierné avec Vidal démolit Marty, et ainsi de suite.

Ah, quand je suis rentré dans ma chambre qui est immense, où il faut
faire une lieue pour aller d’un meuble à l’autre, que je me suis senti seul
et que j’ai pleuré. [...]

lettre à henri vasnier
(Rome, début septembre 1885)

Cher Monsieur Vasnier,

C’est à mon tour de vous demander pardon du grand retard apporté à ma
réponse, mais il faisait une chaleur qui, pour un Romain à contrecœur
comme moi, était parfaitement insoutenable, à tel point que quand je me
mettais à jouer du piano, il suait comme une personne naturelle. Ajoutez
à cela une invasion de petites bêtes nocturnes qui, non contentes de vous
empêcher de dormir, vous rendent pareil à une écumoire.

Hébert prétendait que nous les inventions, qu’il n’en avait jamais
senti ; tout ça, c’est pour dire du mal de la Villa, disait-il. Du reste, il aime
tant l’Italie, que de ces ridicules, il fait des émerveillements ; il a été jus-
qu’à dire l’autre soir que les ivrognes à Rome, n’allaient jamais de travers,
ils ont le vin héroïque ! Je crois bien, ils se flanquent des coups de couteau
avec un héroïsme que je ne saurais contester, maintenant, reste à savoir
s’il ne vaudrait pas mieux qu’ils marchent de travers, du reste ça m’est
égal ; un Italien de plus ou de moins !...

Donc, j’ai quitté Rome, et été à Fiumiscine au bord de la mer ; je ne
devais rester que huit jours, mais cela m’a tellement plu que je ne suis



revenu qu’avant-hier. Primoli étant à Paris à ce moment m’avait offert sa
villa, qui est délicieusement arrangée ; elle ressemble à une description
des cottages que Bourget aime tant, en mettant de côté le ciel qui (soyons
justes) doit valoir mille fois mieux que celui d’Angleterre.

Ah ! j’ai pu satisfaire mes instincts sauvages autant que je l’ai voulu,
ne connaissant personne, ne causant que pour demander à manger (ce
qui m’a donné bien du mal).

J’ai travaillé presque bien, je me suis promené, comme si j’aimais cela
de naissance. Peut-être que mon bord de mer valait bien le vôtre ; allez,
ça manquait de monde et de casino, évidemment, mais c’est pourquoi je
l’aimais.

Enfin tout cela ne m’empêche pas que je regrette de ne pas vous voir,
et que je m’ennuie toujours. [...]

lettre à henri vasnier
(Rome, 19 octobre 1885)

Cher Monsieur,

Pardonnez le grand retard de cette lettre, mais tous ces derniers jours, j’ai
été repris par la fièvre et je ne me lève que depuis peu, quoique encore
très fatigué. [...]

Laissez-moi seulement vous dire encore une fois que ce n’était pas
pour ce que peut m’ennuyer le séjour de la Villa que je me plaignais, mais
pour mon avenir, seul.

Ne croyez pas à l’influence de mes camarades d’abord, je les vois fort
peu, et leur avis sur ce que je fais m’est complètement indifférent. Les
raisons que vous me donnez pour combattre mon projet de démission
sont toujours bonnes et je sais bien qu’elles ne viennent que de la sym-
pathie que vous avez pour moi. Il doit donc vous paraître très étrange que
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je n’y réponde pas plus raisonnablement, mais, vraiment, je ne sais si
les tracas produits par mon retour à Paris ne vaudraient pas mieux que
cette impuissance augmentant chaque jour. [...]

lettre à henri vasnier
(Rome, fin novembre 1885)

Cher Monsieur, 

[...] Il faut que je vous raconte ma seule sortie de ce mois. J’ai été enten-
dre deux messes, une de Palestrina, l’autre d’Orlando de Lassus, dans une
église, appelée l’Anima. Je ne sais si vous la connaissez (elle est enfouie
dans un dédale de petites rues ignobles). Elle me plaît beaucoup étant
d’un style très simple et très pur ce qui la distingue d’un tas d’autres, où
règne une orgie de sculpture, peinture, mosaïque, que je trouve d’un aspect
un peu trop théâtral ; dans ces églises le Christ a l’air d’un squelette éga-
ré qui se demande mélancoliquement pourquoi on l’y a mis. C’est vrai-
ment dans ce cadre qu’il faut entendre cette musique, qui est la seule musique
d’église que j’admette, celle des Gounod et Cie me paraît être le produit
d’une mysticité hystérique et me fait l’effet d’une farce sinistre.

Les deux bonshommes susnommés sont des maîtres, surtout Orlando
qui est plus décoratif, plus humain que Palestrina. Puis, je considère
comme un véritable tour de force les effets qu’ils tirent simplement
d’une science énorme du contrepoint ; vous ne vous doutez probable-
ment pas que le contrepoint est la chose la plus rébarbative qui soit en
musique. Or, avec eux, il devient admirable ; soulignant le sentiment des
mots avec une profondeur inouïe, et parfois, il y a des enroulements de
dessins mélodiques qui vous font l’effet d’enluminures de très vieux
missels. Voilà les seules heures où le Monsieur à sensations musicales
s’est un peu réveillé en moi. [...]
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lettre à émile baron
(Rome, septembre 1886)

Mon cher Ami,

[...] Ah ! j’en ai assez de la Ville Éternelle ; il me semble qu’il y a une éter-
nité que je suis ici, et que Paris, les gens que j’aime, une certaine bouti-
que de la rue de Rome qui contient beaucoup de mon affection, tout cela
me semble ne plus exister.

J’en ai assez de la musique, de ce même et éternel paysage ; je veux
voir du Manet ! et entendre de l’Offenbach ! Ceci a l’air d’un paradoxe,
mais je vous assure que respirer l’air qui s’échappe de cette usine à Spleen
vous donne les idées les plus follement fantasques. [...]

lettre à émile baron
(Rome, 6 novembre 1886)

Mon cher Ami,

[...] Vous dirai-je que j’ai trouvé Rome de plus en plus salement laid ; c’est
étonnant comme cette ville de marbre et de puces est peu sympathique,
on s’y gratte et on s’y ennuie. La Villa est toujours la fabrique de produits
spleenitiques que je vous ai décrite trop souvent. Donc, passons. Ah ! j’ai
changé de chambre. Maintenant j’ai l’esthétique plaisir de voir passer
Romains et Romaines, et de longues kyrielles de prêtres dont les uns, tout
de noir habillés, ressemblent à de fantastiques radis noirs, et les autres,
vêtus de rouge, à d’espiègles piments. C’est tout à fait comme certains
tableaux de féerie où l’on voit de chimériques légumes de toutes les
tailles, et s’étendant à l’infini. [...]
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lettre à émile baron
(Rome, 23 décembre 1886)

Mon cher Ami,

[...] Que dites-vous de la jolie veste remportée par les Meyerbeeriens dans
la personne de Salvayre ? Au fond, je crois que le public, malgré les épi-
ciers et les pédicures qui en composent la meilleure portion, a assez des
cavatines et autres pantalonnades destinées à faire ressortir les effets de
voix ainsi que les effets de torse de messieurs les chanteurs. Du reste
quelle drôle de chose : le public supporte très bien le mouvement litté-
raire, les nouvelles formes apportées par les romanciers russes – ça m’é-
tonne même qu’il n’ait pas encore mis Tolstoï au-dessus de Flaubert –
mais pour la musique, ils veulent qu’elle reste bien tranquille, et feraient
quasiment une révolution pour un accord un peu dissonant. Avouez que
c’est un peu arbitraire. [...]

lettre à antoine marmontel
(Rome, 1er janvier 1887)

Cher Maître,

[...] Du reste, mon impression définitive est qu’en somme, nous les
Parisiens de 1887, serons malgré tout dépaysés, et durement écrasés par
la grandeur de Rome. Tenez ; si vous saviez comme nos vestons, nos
chapeaux nous font mal à la chapelle Sixtine ; sans parler des tribus
d’Anglais gâchant encore cet endroit. Certes, je me courbe avec humili-
té devant ces chefs-d’œuvre, seulement je crois que nous ne pouvons en
tirer que des impressions d’œil et non des impressions d’âme, pour tout
dire : vivre avec eux.
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Lettre autographe de Claude Debussy
pendant son séjour romain.

Collection particulière.

J’ai la certitude que ceux qui braillent leur admiration par-dessus
les toits ne sont pas plus avancés que moi, dont la passion discrète a le
courage de se dire : « Tu es trop petit, et n’essaye pas de monter à cette
échelle de Jacob. » [...]

lettre à ernest hébert
(Paris, 17 mars 1887)

Cher Maître,

[...] J’ai vécu pendant ces mois d’une vie de rêve, tout entier à mon travail,
tous mes efforts tendus vers un idéal d’art très élevé, cela sans m’occuper
de ce qu’en pensera Pierre ou Paul. Maintenant je me demande comment
je vais faire, avec ma sauvagerie exagérée, pour trouver mon chemin et
me débattre au milieu de ce « Bazar au Succès » et je pressens des ennuis,
des froissements sans nombre. Bien sûr, je m’en vais regretter, de toute
ma sensibilité, ma chambre si jolie, votre bonne amitié, cher Maître, et
vos si chauds encouragements. Au fond, voyez-vous, on devrait faire de
l’Art pour cinq personnes au plus, et cinq personnes qu’on aimerait bien
! Mais chercher à avoir la considération des boulevardiers, gens du mon-
de, et autres légumes, mon Dieu que ça doit être ennuyeux. En voilà assez
sur moi ! Je finirais par devenir ennuyeux à mon tour ! [...]

———
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La maison natale de Debussy à Saint-Germain-en-Laye.
Centre de documentation Claude Debussy.

Les parents de Debussy vers 1907.
Centre de documentation Claude Debussy.




