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Ô mon bel inconnu
Comédie musicale en trois actes.

Livret de Sacha Guitry. Musique de Reynaldo Hahn.
Créée au Théâtre des Bouffes-Parisiens le 5 octobre 1933.

(Éditions Salabert)

PERSONNAGES :
Prosper Aubertin, marchand de chapeaux parisien

Antoinette, sa femme
Marie-Anne, leur fille
Félicie, leur bonne

Hilarion Lallumette, muet, ami de la famille
Jean-Paul, admirateur d’Antoinette
Claude, admirateur de Marie-Anne

Un Garçon de magasin
M. Victor, loueur de villa à Biarritz

Les deux premiers actes à Paris, dans un appartement et une boutique de chapeaux.
Le dernier acte à Biarritz, villa « Mon Rêve ».

Ô mon bel inconnu
Musical comedy in three acts.

Libretto by Sacha Guitry. Music by Reynaldo Hahn.
First performance: Théâtre des Bouffes-Parisiens, 5 October 1933.

(Éditions Salabert)

DRAMATIS PERSONÆ:
Prosper Aubertin, a Parisian hatter

Antoinette, his wife
Marie-Anne, their daughter

Félicie, their maid
Hilarion Lallumette, a family friend, who is mute

Jean-Paul, an admirer of Antoinette
Claude, an admirer of Marie-Anne

A Shop Assistant
M. Victor, owner of a villa in Biarritz

The first two acts are set in Paris, in an apartment and hat shop.
The last act is set in Biarritz, at the villa ‘Mon Rêve’.



Acte premier

Le décor représente un salon-salle à manger.
Au fond du décor, c’est le salon. Aux deux
premiers plans se trouve la salle à manger. La
table est placée à gauche. Et il y a trois chaises
autour de cette table. À droite il y a le départ
d’un escalier en colimaçon qui relie
l’appartement de M. Aubertin et le magasin
de chapellerie qu’il dirige et qui se trouve au
rez-de-chaussée. Dans le salon il y a une porte
au fond, une porte à droite, et une porte à
gauche. Il y a également une petite
bibliothèque dans laquelle il y a sûrement des
œuvres de François Coppée. Au lever du
rideau, Félicie, la bonne, prépare le couvert du
petit déjeuner du matin de ses maîtres, et elle
dresse trois couverts.

01 Ouverture

(No1 – Air)

02 Félicie
Miel,
Sel,
Thé,
Lait,
Crème,
Pain,
Beurre,
Et puis le sucre,
Et l’ café noir,
Et les oranges
Pour la jeun’ fille !
C’est effrayant
Ce que ça mange
À son réveil
Une famille !
Café au lait pour le patron,
Du thé léger pour la patronne
Mais que la bonne
Fasse attention !

Act One

The set represents a living-dining room. The
living room is upstage, the dining room
downstage and in the central stage area. The
table is placed stage left, with three chairs
around it. Stage right is the bottom of a spiral
staircase that connects M. Aubertin’s
apartment with the hat shop he owns, which is
on the ground floor. In the living room there
are three doors, at the back, on the right and
on the left. There is also a small bookcase that
must surely contain works by François
Coppée. When the curtain rises, Félicie, the
maid, is laying the table for her employers’
breakfast: she sets three places.

Overture

(No. 1 – Air)

Félicie
Honey,
Salt,
Tea,
Milk,
Cream,
Bread,
Butter,
And then the sugar,
And the black coffee,
And the oranges
For young Mademoiselle!
It’s appalling
How a family 
Can eat
When they wake up!
Milky coffee for Monsieur,
Weak tea for Madame,
But let the maid
Beware!
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Le pain grillé
Doit êt’ grillé
Différemment
Pour chaqu’ personne !
Il n’est jamais,
Jamais grillé
Comme ils voulaient !
Et quant au lait
C’est sûrement
Celui d’ la veille ;
C’est effrayant
Ce qu’un’ famille
À son réveil
Ça peut gueuler !

Mais quand, par hasard, tout est bon,
Et que les choses sont bien fraîches,
Lorsque le pain
Est bien grillé
Comme ils voulaient,
Ne croyez pas
Qu’ ça les empêche
De m’engueuler !
Et lorsque tout
Est à leur goût,
Se souvenant
D’ ce que la veille
C’était moins bon
Ils m’ dis’ « Voyez
Qu’ ça peut êtr’ bon
Quand vous voulez ! »
C’est effrayant
Ce qu’un’ famille
À son réveil
Ça peut gueuler !

D’abord pourquoi du miel, du sel,
Pourquoi du thé, du lait, du beurre,
Et puis pourquoi du pain grillé,
J’ai toujours peur
D’en oublier,
Si ce n’est pas pour m’ennuyer !
Je suppose

The toast
Must be toasted
Differently
For each person!
And it’s never,
Never toasted
The way they wanted!
And as for the milk,
‘Surely it must be
Yesterday’s?’
It’s appalling
How a family
Can moan
When they wake up!

But when, by chance, everything is fine,
And the stuff’s all fresh,
When the bread
Is well toasted,
Just the way they wanted,
Don’t you think
It will stop them
Telling me off!
And when everything
Is to their liking,
Remembering
That the day before
It wasn’t as good,
They say to me, ‘You see,
It can be good
When you put your mind to it!’
It’s appalling
How a family
Can moan
When they wake up!

And after all, why honey, salt,
Why tea, milk, butter,
And why toast as well
(I’m always afraid
I’ll forget something),
If not just to annoy me?
I suppose
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Que c’est par pose
Qu’ils mang’nt tout ça !
Pourquoi du sucre
Et des oranges !
Pourquoi qu’ils mang’nt
Pas la mêm’ chose !
Enfin, pourquoi
Tous ces gens-là
Ne mang’nt-ils pas
Tout simplement
Du chocolat
... Comm’ moi !

(Dès qu’elle a fini de chanter, trois portes
s’ouvrent en même temps.)

[Dialogue]

Marie-Anne, à la porte de gauche
Félicie !

Félicie
Mademoiselle ?

Antoinette, à la porte de droite
Alors, ce déjeuner ?

Félicie
Il est servi, Madame.

Prosper, à la porte du centre
Vous devez l’annoncer.

Félicie
Monsieur, j’allais le faire.

Tous les trois
Eh bien ! faites-le donc !

Félicie, annonçant
Monsieur et ces dames sont servis.

(Prélude à l’orchestre. Paraissent, chacune par
une porte, Antoinette et Marie-Anne, et tous
trois, Prosper, Antoinette et Marie-Anne se
mettent à chanter.)

It’s just for swank
That they eat all that!
Why sugar
And oranges?
Why don’t they eat
The same thing?
I mean, why
Don’t all these people
Just eat
Nothing but
Chocolate
Like me?

(As soon as she has finished singing, the three
doors open at the same time.)

[Dialogue]

Marie-Anne, from the door to the left
Félicie!

Félicie
Mademoiselle?

Antoinette, from the door to the right
What about our breakfast?

Félicie
It’s served, Madame.

Prosper, from the centre door
You should announce it.

Félicie
I was just about to, Monsieur.

All three
Well, do it then!

Félicie, announcing
Monsieur, Mesdames, breakfast is served.

(Prelude in the orchestra. Antoinette and
Marie-Anne appear, each emerging from her
bedroom door, and all three, Prosper,
Antoinette and Marie-Anne, start singing.)
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(No.2 – Ensemble)

Prosper, Antoinette, Marie-Anne
That girl’s telling the truth,
And there’s no doubt about it,
Our meal is on the table!
Let’s eat it with a hearty appetite!
Let’s sit down to it!
And since she was quite right,
Let’s eat it with...

Félicie, on her way out
... A hearty appetite.

(All three sit down.)

Prosper
Eat! Eat!

Antoinette, Marie-Anne
Let’s eat! Let’s eat!

Antoinette
My tea isn’t weak enough!

Prosper, Marie-Anne
Your/Her tea isn’t weak enough.

Prosper
You mustn’t let that upset you.

Antoinette
How can I not be upset?
When I want it that way, when I insist on it?
How many times have I insisted on it?
My tea isn’t weak enough!

Marie-Anne
Well,
How about my toast,
Mama?
Do you think
it’s toasted properly?

(No2 – Ensemble)

03 Prosper, Antoinette et Marie-Anne
Cette fille n’a pas menti,
Et la chose est incontestable,
Notre repas est sur la table !
Mangeons-le de bon appétit !
À table ! À table ! À table ! 
Et puisqu’elle n’a pas menti,
Mangeons-le de...

Félicie, en sortant
... bon appétit.

(Tous trois, ils s’asseyent.)

Prosper
Mangez ! mangez !

Antoinette et Marie-Anne
Mangeons ! Mangeons !

Antoinette
Mon thé n’est pas assez léger !

Prosper et Marie-Anne
Ton/Son thé n’est pas assez léger.

Prosper
Il ne faut pas que ça t’afflige.

Antoinette
Comment ne pas m’en affliger !
Quand je le veux, quand je l’exige !
Combien de fois l’ai-je exigé ?
Mon thé n’est pas assez léger !

Marie-Anne
Ben
Et mon pain
Ma p’tit’ maman
Est-c’ que tu crois
qu’il est grillé conv’nablement ?
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Am I complaining about that?
Your tea isn’t weak enough?
Just look at this piece of toast,
And look at the oranges I’ve got:
They’re full of pips!

Prosper
Drink up your tea, eat your oranges
and eat your toast.

Marie-Anne
What about the pips?

Antoinette
You know that strong tea
makes me overexcited!

Marie-Anne
What about the pips?

Prosper
What about them?

Marie-Anne
What if they give me appendicitis?

Prosper
Look at the drama they’re making
Out of some oranges
And some tea!
Ah, how strange
Women are!
For goodness’ sake
Eat, eat, eat, eat, eat, eat!

Antoinette, Marie-Anne
He’s telling us to eat!

Prosper
Don’t complain!
I could say something else to you instead!

Est-c’ que j’ m’en plains ?
Ton thé n’est pas assez léger,
Regarde ce morceau de pain,
Et vois les oranges que j’ai :
Elles sont pleines de pépins !...

Prosper
Aval’ ton thé, mang’ tes oranges
et mang’ ton pain.

Marie-Anne
Et les pépins ?

Antoinette
Tu sais que l’ thé fort,
ça m’excite !

Marie-Anne
Et les pépins ?

Prosper
Quoi, les pépins ?

Marie-Anne
S’ils me donnent l’appendicite ?

Prosper
Voyez ce drame
Pour des orang’s
Et pour du thé !
Ah ! que les femmes
Sont donc étrang’s
En vérité
Mang, mang’, mang’, mang’, mang’, mang’ !

Antoinette et Marie-Anne
Il nous dit « mange » !

Prosper
N’vous plaignez pas !
J’ pourrais vous dir’ aut’ chose que ça !
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Marie-Anne
You want me to eat this?

Antoinette
You want me to drink this?

Prosper
Don’t shout like that.

Marie-Anne, Antoinette
Very well then! 
You’ve asked for it!

Prosper, spoken
It’s infuriating to hear people shouting
while you eat!
(sung) For God’s sake...
I don’t have a spoon!

Antoinette
It’s even stronger than yesterday.

Prosper
Your tea, your tea,
I couldn’t care less about it!

Antoinette
It’s even stronger than yesterday.

Prosper
For God’s sake... I don’t have a spoon!
That’s worse than anything so far!
You’d better call for Félicie.

Antoinette, Marie-Anne
Félicie! Félicie! Félicie! 
Quick, quick!

Félicie, coming in
For goodness’ sake... What’s wrong now?

Marie-Anne
Ah! Here she is!

Marie-Anne
Tu veux qu’ j’en mang’ ?

Antoinette
Tu veux qu’ j’en prenne ?

Prosper
N’ crie pas comm’ ça.

Marie-Anne et Antoinette
Eh bien ! advienne
Que pourra !

Prosper, parlé
C’est assommant, pendant qu’on mange,
d’entendre crier !
(chanté) Cré nom de Dieu..
j’ n’ai pas d’cuiller !

Antoinette
Il est encore plus fort qu’hier.

Prosper
Ton thé, ton thé,
moi je m’en fous !

Antoinette
Il est encore plus fort qu’hier.

Prosper
Cré nom de Dieu... j’ n’ai pas d’cuiller,
Ça, c’est encore plus fort que tout !
Il faut appeler Félicie.

Antoinette et Marie-Anne
Félicie ! Félicie ! Félicie ! 
Vit’, vit’, vit’, vit’ !

Félicie, entrant
Mon Dieu, mon Dieu... mais qu’est-c’ qu’y a ?

Marie-Anne
Ah ! la voilà !
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Antoinette
Come here and let us congratulate you.

Prosper
You didn’t give me a spoon.
How do you expect me to eat?

Marie-Anne
There are pips in my oranges.

Antoinette
It’s even stronger than yesterday.

Prosper
You only gave me one yesterday. 

Marie-Anne
There are pips in my oranges.

(Together)

Prosper, Antoinette, Marie-Anne
It’s infuriating
To be forced
To tell you off
The whole time!

Prosper
If you don’t give me a spoon, how am I
supposed to eat?

Félicie
It’s appalling
How a family
Can moan
When they wake up!

Prosper, Antoinette, Marie-Anne
It’s infuriating
To be forced
To tell you off
The whole time!

Antoinette
Venez ici qu’on vous félicite.

Prosper
Vous n’ m’avez pas donné d’ cuiller
Comment voulez-vous que je mange ?

Marie-Anne
Y a des pépins dans mes oranges.

Antoinette
Il est encore plus fort qu’hier.

Prosper
Vous n’ m’avez pas donné qu’hier.

Marie-Anne
Y a des pépins dans mes oranges.

(Ensemble)

Prosper, Antoinette et Marie-Anne
C’est assommant
D’être obligé
À chaque instant
D’ vous engueuler !

Prosper
Si vous ne me donnez pas de cuiller
comment voulez-vous que je mange !

Félicie
C’est effrayant
Ce qu’un’ famill’
À son réveil
Ça peut gueuler !

Prosper, Antoinette et Marie-Anne
C’est assommant
D’être obligé
À chaque instant
D’ vous engueuler !
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[Dialogue]

Prosper
Je vous avertis que, désormais, vous
déjeunerez seules toutes les deux : j’en ai
assez ! ... (à Félicie) À partir de demain,
mon café au lait, vous me l’apporterez
dans mon lit !

Félicie
Oh ! oh !

Prosper
Moi, dans mon lit, pas vous,
bien sûr !

Antoinette
Mais pourquoi ?

Prosper
Parce que je ne veux plus entendre à mon
réveil ces récriminations, ces plaintes et
ces cris !... D’abord, il n’y a qu’une
personne, ici, qui ait le droit d’élever la
voix... c’est moi !... Il me semble que l’on
oublie un peu trop dans cette maison le
respect que l’on doit au chef de famille !...
Je sens un vent d’indépendance qui se
lève, depuis cinq ou six jours, j’observe
des regards, des attitudes, des façons qui
me déplaisent !... Il me paraît, Madame,
qu’une sorte d’entente s’est établie entre
vous trois pour secouer le joug d’une
autorité qui ne faiblira pas, je vous en 
avertis !... Comment...

Antoinette
Mais je n’ai rien dit !

Prosper
C’est moi qui parle... j’aurai travaillé
pendant trente ans de ma vie, j’aurai fondé
dans la même maison une chapellerie au
rez-de-chaussée et une famille à
l’entresol... j’aurai sué sang et eau pour
amasser une honnête fortune et je verrai
se liguer contre moi, ma femme, ma fille
et ma bonne... n’y comptez pas,
Mesdames !... D’abord, dès aujourd’hui,
mon déjeuner, chez moi ! Et vous deux,
tâchez de manger vite... Je veux qu’avant
neuf heures vous soyez à vos places dans
la boutique : vous, ma femme, à la caisse...
vous, ma fille, à la vente !

[Dialogue]

Prosper
I warn you, from now on, you two will
have breakfast alone: I’m fed up with this!
... (to Félicie) From tomorrow, you will 
bring me my café au lait in bed!

Félicie
Ooh! Ooh!

Prosper
I mean, with me in my bed, not you,
of course!

Antoinette
But why?

Prosper
Because I don’t want to wake up and hear
all these recriminations, complaints and
shouts! First of all, there’s only one person
here who has the right to raise his voice:
me!... It seems to me that the respect
owing to the head of the family is
forgotten a little too easily in this
household! I feel a wind of independence
blowing: for the past five or six days, I’ve
been observing looks, attitudes, ways that
I don’t like. It seems to me, Madame, that
a kind of agreement has been established
between the three of you to shake off the
yoke of authority. But that yoke won’t 
yield, I warn you!... What was that?

Antoinette
But I didn’t say anything!

Prosper
I’m the one speaking... I’ve worked for
thirty years of my life, I’ve founded in the
same house a hat shop on the ground
floor and a family upstairs... I’ve sweated
blood and tears to build up a decent
fortune, and now I’m to see my wife, my
daughter and my maid ganging up on me...
Don’t think that will wash, ladies! First off,
from today, my breakfast in my room!
And you two, try to eat quickly... I want
you in the shop before nine o’clock: you,
my wife, at the cashier’s desk, and you, my
daughter, on the sales floor!
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Marie-Anne
Il ne vient jamais personne avant dix heures.

Antoinette
Tu peux dire onze...

Prosper
Est-ce que je vous demande de discuter ?
D’abord, toi, je vais te marier... et puis, très
vite, qui plus est ! C’en fera toujours une 
de moins dans la maison !

(Il sort en faisant claquer la porte.)

Antoinette
C’est agréable !

Marie-Anne
Oui, c’est charmant !

Félicie
D’abord pourquoi dit-il qu’on s’est ligué 
toutes les trois contre lui ?

Antoinette
Mais je n’en sais rien.

Marie-Anne
Ça n’a pas de sens !

(Prosper rouvre la porte brusquement.)

Prosper
Quant aux vacances de Pâques, c’est à 
Paris que nous les passerons.

Antoinette
Nous n’irons pas à Saint-Jean de Luz ?

Marie-Anne
Ni à Royan ?

Prosper
Non, nulle part. Dans l’état de rébellion
où je vous vois, Mesdames, je n’ai nulle
envie de vous avoir du matin au soir sur le
dos ! D’ailleurs, ce genre de déplacement
entraîne des frais... et ce n’est pas le
moment de dépenser de l’argent à des
bêtises. L’État fait des économies, prenons
modèle sur lui.

(Il sort et derechef, il fait claquer la porte.)

Antoinette
Mais qu’est-ce qu’il a ? C’est odieux.

Marie-Anne
Et nous voilà privées de vacances !

Marie-Anne
No one ever comes before ten o’clock.

Antoinette
You could say eleven...

Prosper
Did I ask you to discuss the matter? First
of all, my girl, I’m going to marry you off...
and smartish too! At least that will mean
one less woman in the house!

(He goes out, slamming the door.)

Antoinette
That’s nice!

Marie-Anne
Yes, it’s lovely!

Félicie
To start with, why does he say that the 
three of us are ganging up on him?

Antoinette
I’ve no idea.

Marie-Anne
It doesn’t make any sense!

(Prosper reopens the door abruptly.)

Prosper
As for the Easter holidays, we’ll spend 
them in Paris.

Antoinette
We’re not going to Saint-Jean de Luz?

Marie-Anne
Or Royan?

Prosper
No, we’re not going anywhere. In the state
of rebellion I see you ladies in, I have no
desire to have you on my back from
morning to night! Besides, that kind of trip
costs money... and this is no time to be
spending money on frivolities. The
government is saving money, let’s take a 
leaf out of its book.

(He goes out and slams the door again.)

Antoinette
What’s wrong with him? It’s obnoxious.

Marie-Anne
And now we’re deprived of our holiday!
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Antoinette
Portez-lui vite son déjeuner !

Félicie
J’y vais, Madame.

(Et elle sort avec le déjeuner de Prosper.)

Antoinette
Ma pauvre enfant, ton père devient
invivable.

Marie-Anne
Ce n’est pas moi qui l’ai choisi, maman.

Antoinette
Ni moi non plus, va, je te le promets !

Marie-Anne
Comment, ni toi non plus !... Alors qui l’a
choisi pour toi ?

Antoinette
Mes parents, tiens, pardi !

Marie-Anne
Tu m’inquiètes, maman...

Antoinette
Il m’en a coupé l’appétit !... Dès le matin...
c’est infernal d’entendre crier comme ça !... 
Quel caractère !

Marie-Anne
Et ça a déteint sur nous, maman, je m’en
aperçois très bien ! Nous devenons 
maussades et nerveuses nous-mêmes.

Antoinette
Évidemment !... Mais le fautif, le 
responsable...

Marie-Anne
Ah ! ça, c’est lui !

Antoinette
N’est-ce pas ?

Marie-Anne
Bien sûr !

Antoinette
Alors...

Marie-Anne
Ma foi...

Antoinette
Tant pis pour lui !...
Ah ! non...

Antoinette
Take him his breakfast quickly!

Félicie
I’m on my way, Madame.

(And she goes out with Prosper’s breakfast.)

Antoinette
My poor child, your father is becoming 
impossible to live with.

Marie-Anne
I didn’t choose him, Mama.

Antoinette
Neither did I, I can promise you!

Marie-Anne
What, neither did you? Then who chose 
him for you?

Antoinette
My parents, of course!

Marie-Anne
You’re getting me worried, Mama...

Antoinette
He’s ruined my appetite! Right from early
in the morning... It’s excruciating to hear 
him shouting like that! What a temper!

Marie-Anne
And it’s rubbed off on us, Mama, I can see
that! We’re getting sullen and fretful 
ourselves.

Antoinette
Of course! But the culprit, the one who’s 
responsible...

Marie-Anne
It’s him.

Antoinette
Isn’t it just?

Marie-Anne
Of course!

Antoinette
So... 

Marie-Anne
Well...

Antoinette
So much the worse for him!
We want none of it!
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Marie-Anne
Merci !

Antoinette
Enfin !

Marie-Anne
Oui...

Antoinette
Hein ?

Marie-Anne
Ah !!!

Antoinette
Pas ?

Marie-Anne
Tiens !

Antoinette
Quoi ?

Marie-Anne
Rien.

Antoinette
Tu baisses les yeux... ?

Marie-Anne
Mais non, maman.

Antoinette
Mais si, Marie-Anne !... Pourquoi
baisses-tu les yeux ?

Marie-Anne
Parce que tu rougis.

Antoinette
Moi, je rougis ?

Marie-Anne
Mais oui, maman.

Antoinette
Parlons d’autre chose.

Marie-Anne
Avec plaisir.

(Elles se regardent sans rien trouver à se 
dire. Elles se sourient.)

Antoinette
À tout à l’heure.

(Elle se lève.)

Marie-Anne
C’est ça, maman.

Marie-Anne
No thanks!

Antoinette
Finally!

Marie-Anne
Yes...

Antoinette
Isn’t that right?

Marie-Anne
Ah!!!

Antoinette
Not...?

Marie-Anne
Listen...

Antoinette
What?

Marie-Anne
Nothing.

Antoinette
Are you avoiding my gaze?

Marie-Anne
No, Mama, I’m not.

Antoinette
Of course you are, Marie-Anne! Why
are you looking away?

Marie-Anne
Because you’re blushing.

Antoinette
Me, blushing?

Marie-Anne
Yes you are, Mama.

Antoinette
Let’s talk about something else.

Marie-Anne
I’d love to.

(They look at each other without finding 
anything to say. They smile at each other.)

Antoinette
I’ll see you later.

(She gets up.)

Marie-Anne
That’s right, Mama.
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(Elle se lève aussi. On entend une sonnette,
c’est la sonnette de la porte d’entrée de la 
boutique.)

Antoinette
Ah ! Un client... déjà !

Marie-Anne
Ça va être encore ce jeune homme, tu vas
voir...

(Elle se penche sur l’escalier.)

Antoinette
Quel jeune homme ? Le petit maigriot,
que j’ai aperçu l’autre jour ?

Marie-Anne
Oui, maman... mais ce n’est pas lui. C’est
le garçon de magasin.

Antoinette
Dis donc, il me semble qu’il vient bien
souvent... ce jeune homme dont tu
parles...

Marie-Anne
Tu peux le dire qu’il vient souvent : deux
fois par jour !

Antoinette
Comment, deux fois par jour ?

Marie-Anne
Hier, il est venu deux fois... il a acheté
deux melons...

Antoinette
Deux melons ?

Marie-Anne
Oui, maman. Avant-hier déjà il en avait 
acheté un...

Antoinette
Oh ! Ce n’est pas normal, ça ! Qu’on
achète un melon... deux melons au
besoin... mais pas trois ! Et jamais un mot...
jamais un geste ne lui échappe qui puisse
te laisser supposer qu’il brûle pour toi 
d’un sentiment...

Marie-Anne
Non, ça, pour être franche, non... malgré
sa pâleur, malgré son émoi, je n’ai pas 
l’impression...

Antoinette
Oui, mais c’est que tu es très innocente...

(She gets up too. A bell rings: it is the shop
door.)

Antoinette
Ah! A customer! Already!

Marie-Anne
It’ll be that young man again,
you’ll see...

(She leans over the stairs.)

Antoinette
What young man? The skinny little fellow 
I saw the other day?

Marie-Anne
Yes, Mama... but it’s not him. It’s the shop
assistant.

Antoinette
Tell me, I have the impression he comes
very often... that young man you’re talking
about...

Marie-Anne
You can say that again: he comes twice
a day!

Antoinette
What? Twice a day?

Marie-Anne
Yesterday he came twice – he bought
two bowlers...

Antoinette
Two bowlers?

Marie-Anne
Yes, Mama. He had already bought one 
the day before yesterday...

Antoinette
Oh! That’s odd! A man may buy a bowler...
two bowlers if need be... but not three!
And there’s never a word, never a gesture
that suggests he’s burning for you with a 
certain feeling...

Marie-Anne
No, to be honest, no... He’s pale, he
seems troubled, but I don’t have the 
impression...

Antoinette
Yes, but you’re very innocent...
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Marie-Anne
Je suis innocente, il est vrai, mais comme
les clients que je sers n’ont pas tous la 
même réserve à mon égard...

Antoinette
Comment, ils n’ont pas...

Marie-Anne
Mais non, maman, tu penses bien. Je ne te
dis pas qu’ils se conduisent mal, mais ils se 
conduisent plus ou moins bien.

Antoinette
Mais je ne veux pas de ça.

Marie-Anne
Oh ! écoute, maman, il faut être juste, vous
avez trouvé, papa et toi, très fort et très
malin de me mettre à la vente... vous deviez
bien vous y attendre. C’est moi qui propose
les chapeaux, c’est moi qui les essaie...
allons, voyons, maman, rends-toi compte 
du métier que je fais. Rends-toi compte.

(Elle chante.)

(No3 – Couplets)

04 Marie-Anne
(i.)
Allons, Monsieur, laissez-moi faire...
Essayez donc ce sept et quart,
Je crois que voilà votre affaire...
Mais asseyez-vous, Monsieur, car
S’il est un peu petit pour vous,
Vous êtes un peu grand pour moi,
Je vous l’avoue !

On peut vous faire à la demande
Un feutre gris, beige ou chamois.
Préférez-vous ce vert amande,
Avec un’ ptit’ plum’ de coq,
Comme on en porte encore à Vienne ?
Ou bien peut-être ce bangkok
Car voici les beaux jours qui viennent !

Voyons, maman, tu n’es pas bête
Et tu dois bien comprendre enfin

Marie-Anne
I’m innocent, it’s true, but since the clients
I serve aren’t all so restrained in the way 
they behave to me...

Antoinette
What do you mean? They haven’t...

Marie-Anne
No, Mama, don’t go thinking that. I’m not
saying they misbehave, but they behave 
more or less properly.

Antoinette
But I don’t want that sort of thing.

Marie-Anne
Oh! Listen, Mama, let’s be fair, it was very
clever and shrewd of you and Papa to
make me your salesgirl. You must have
expected this to happen. I’m the one who
presents the hats, I’m the one who fits
them... Come on, Mama, think of the job I 
do. Just think of it.

(She sings.)

(No.3 – Couplets)

Marie-Anne
(i.)
Come now, Monsieur, let me help you...
Try this size seven and a quarter,
I believe it will suit you...
But sit down, Monsieur, because
If it’s a little small for you,
You’re a little tall for me,
I confess!

We can do you to order
A grey, beige or chamois felt.
Do you prefer this almond-green one
With a little rooster feather,
The way they still wear them in Vienna?
Or maybe this Bangkok,
As the warm season is approaching?

Come on, Mama, you’re not stupid,
And you really ought to understand
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Que mon métier,
plus je m’appliqu’ à le fair’ bien,
Plus ça leur fait tourner la tête !

(ii.)
Laissez-moi, Monsieur, vous le mettre...
Vous ne l’entrez pas comme il faut,
Il s’en faut d’un p’tit centimètre,
C’est là, je crois, son seul défaut,
J’vous ai fait mal... non, ce n’est rien !
C’est que je veux
Qu’il entre bien !

Moi je veux bien être gentille
Mais ce n’est pas le métier qu’il faut
À mon avis, pour un’ jeun’ fille
Car ils ne disent rien tout haut,
Mais y a des choses
qu’on me chuchote
En me demandant un chapeau
Qui mériteraient une calotte.

Voyons, maman, dis, tu n’es pas bête
Et tu dois bien comprendre enfin
Qu’ si mes chapeaux ne leur vont pas
tout d’suite très bien,
C’est parce qu’ils perd’ un peu la tête !

[Dialogue]

Antoinette
Mais tu as tout à fait raison... Nous étions
fous, ton père et moi... et je vais lui en dire
deux mots tout de suite...

Marie-Anne
Oh ! N’en fais rien, je t’en supplie !... Dans
l’état où il est, ce n’est vraiment pas le 
jour !

Antoinette
S’il faut que j’attende qu’il soit de bonne
humeur pour lui en parler...

Marie-Anne
Attends quand même, ça vaut mieux...
Déjà tout à l’heure il a fait une allusion à
mon mariage... il serait capable de m’en

That the harder I try
to do my job well,
The more it turns their heads!

(ii.)
Let me put it on you, Monsieur...
You’re not getting right into it,
There’s a tiny centimetre missing,
That, I think, is all that’s wrong with it.
I hurt you... no, it’s nothing!
It’s just that I want
To make sure your head gets right in!

I’m quite prepared to be friendly,
But it’s not the right profession,
In my opinion, for a young girl,
Because they don’t say anything out loud,
But there are some things
they whisper to me,
When they ask me for a hat,
Which would deserve a slap.

Come on, Mama, you’re not stupid,
And you really ought to understand
That if my hats don’t fit them
right away,
It’s because they lose their heads a bit!

[Dialogue]

Antoinette
But you’re absolutely right! We were out
of our minds, your father and I! And I’m 
going to tell him what I think right now...

Marie-Anne
Oh! Don’t do that, I beg you!
In the state he’s in, today is really not
the day!

Antoinette
If I have to wait until he’s in a good mood
to tell him...

Marie-Anne
Wait all the same, it’ll be better. Already,
earlier on, he was talking of marrying me
off... He’d be capable of arranging a
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bâcler un, dans un mouvement de colère... 
non... non... non... non... 

Antoinette
Cependant, mon enfant, c’est un sujet qu’il 
faudra que nous abordions un de ces jours...

Marie-Anne
Oui ! Eh bien, nous en parlerons... quand
je t’en parlerai, dans... quelques jours, 
peut-être !

Antoinette
Tu m’inquiètes.

Marie-Anne
Laisse-moi faire...

Antoinette
Mais qu’est-ce que tu fais donc ?

Marie-Anne
J’espère en Dieu, maman...

Antoinette
Oh ! oh !

Marie-Anne
Serait-ce un crime ?

Le Garçon de magasin, dont la tête
apparaît au haut de l’escalier
Voilà le petit client de Mademoiselle qui 
arrive...

Antoinette
Comment « son » petit client ?!...

Marie-Anne
Veux-tu que je ne le reçoive pas ?

Antoinette
En tout cas, je ne veux pas que tu le 
reçoives en peignoir.

Marie-Anne
Préfères-tu que je le fasse attendre... ou 
bien que je le renvoie ?

Antoinette
Non, ce que je préfère, c’est le recevoir 
moi-même. Moi, ça n’a pas d’importance.

Marie-Anne
Très bonne idée, maman... et débarrasse-
m’en, je t’en supplie !...
Priez ce monsieur de monter !

Antoinette
Je veux en avoir le cœur net !

(Le Garçon de magasin a disparu.)

botched wedding quickly, in a fit of anger... 
No, no, no, no! 

Antoinette
Still, my child, it’s a subject that we will 
have to discuss one of these days...

Marie-Anne
Yes! Well, we’ll talk about that... when I
tell you about it – in a few days,
perhaps!

Antoinette
You’ve got me worried there.

Marie-Anne
Let me handle it...

Antoinette
What on earth are you up to?

Marie-Anne
I trust in God, Mama...

Antoinette
Oh! Oh!

Marie-Anne
Is that a crime?

The Shop Assistant, whose head appears
at the top of the stairs
Here comes Mademoiselle’s little 
customer!

Antoinette
What do you mean, ‘her’ little customer?

Marie-Anne
Don’t you want me to serve him?

Antoinette
In any case, I don’t want you to serve him 
in your dressing gown!

Marie-Anne
Would you rather I kept him waiting... or 
sent him away?

Antoinette
No, I’d rather serve him myself. It doesn’t 
matter in my case.

Marie-Anne
Excellent idea, Mama... and get rid of him
for me, I beg you!
Please ask the gentleman to come up.

Antoinette
I want to get to the bottom of this!

(Exit Shop Assistant.)
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Marie-Anne
Dis-donc, maman... j’ai oublié de te dire 
une chose : tu sais que je t’aime !

Antoinette
Eh bien ! et moi !

Marie-Anne
Alors, la vie est belle ! À tout de suite, 
maman !

Antoinette
À tout de suite, chérie. (La fille sort. Un
instant plus tard, un jeune homme élégant,
mais un peu ridicule, paraît au haut de
l’escalier. C’est Jean-Paul.) 
Venez, Monsieur.

Jean-Paul
Merci, Madame.

Antoinette
Asseyez-vous.

Jean-Paul
Avec plaisir.

(Il s’assied, la regarde et soupire.)

Antoinette
Mais qu’est-ce qu’il y a ? (Il frémit.) Vous 
n’êtes pas souffrant ?

Jean-Paul
Oh ! non, Madame, non... Je suis dans un
état... délicieux ! Je ne vous propose pas de
passer votre main sur mes deux avant-bras...
en remontant, comme ça... mais croyez-moi 
sur parole, j’en ai la chair de poule.

Antoinette
À quoi attribuez-vous ça ?

Jean-Paul
À l’émotion, Madame.

Antoinette
À l’émotion ?

Jean-Paul
Je suis ému... ému comme je ne l’ai pas été 
depuis...

Antoinette
Votre première communion ?

Jean-Paul
Non... pas précisément, Madame, mais
enfin...

Marie-Anne
Oh, Mama... I forgot to tell you one thing: 
you know I love you!

Antoinette
Me too!

Marie-Anne
All’s well with the world, then! I’ll see you 
in a moment, Mama!

Antoinette
See you in a moment, dear. (Exit Marie-
Anne. A moment later, an elegant but
slightly ridiculous young man appears at
the top of the stairs. His name is Jean-Paul.)
Come in, Monsieur.

Jean-Paul
Thank you, Madame.

Antoinette
Sit down, please.

Jean-Paul
With great pleasure.

(He sits down, looks at her and sighs.)

Antoinette
Is there something wrong? (He shivers.)
You’re not unwell, I hope?

Jean-Paul
Oh no, Madame, no. I’m in a state that’s...
delicious! I don’t suggest you should place
your hand on my forearms... rolling up my
sleeves, like that... but take my word for it, 
I’ve got goose-pimples.

Antoinette
To what do you attribute that?

Jean-Paul
To my emotional turmoil, Madame.

Antoinette
Emotional turmoil?

Jean-Paul
I am moved... moved as I haven’t been 
since...

Antoinette
Your first communion?

Jean-Paul
No... not exactly, Madame, but...
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Antoinette
Quoi... vous ne l’avez pas faite ?

Jean-Paul
Heu... Non, Madame, pas encore.

Antoinette
Quel âge avez-vous donc ?

Jean-Paul
J’ai vingt-deux ans, Madame.

Antoinette
Qu’est-ce que vous attendez ?

Jean-Paul
L’occasion, Madame.

Antoinette
Vous êtes négligent.

Jean-Paul
Heu... Non, Madame, israélite.

Antoinette
Israélite ?

Jean-Paul
Oui, Madame, mais vous n’avez qu’un mot 
à dire...

Antoinette
Et vous vous faites catholique ?

Jean-Paul
Mais je me ferais voleur, si vous me le 
demandiez !

Antoinette
Ça n’a pas de rapport !

Jean-Paul
Non, mais c’est pour vous dire... et c’est
pour vous prouver quelle est la violence 
du sentiment qui m’anime...

Antoinette
En effet, oui, je vois. Eh bien ! mais 
parlons-en.

Jean-Paul
Oui, c’est ça, parlons-en, parlons-en
tous les deux ! Quel bonheur ! Quelle 
ivresse !

Antoinette
Calmez-vous !

Jean-Paul
Calmez-moi !
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Antoinette
What... you haven’t had your first 
communion?

Jean-Paul
Er, no, Madame, not yet.

Antoinette
How old are you, then?

Jean-Paul
I’m twenty-two, Madame.

Antoinette
What are you waiting for?

Jean-Paul
The opportunity, Madame.

Antoinette
You are negligent.

Jean-Paul
Er... No, Madame, Jewish.

Antoinette
Jewish?

Jean-Paul
Yes, Madame, but you only have to say 
the word...

Antoinette
And you’ll become a Catholic?

Jean-Paul
I’d become a thief if you asked me to!

Antoinette
That’s got nothing to do with it!

Jean-Paul
No, but it’s to show you... to prove to
you the violence of the feeling that 
possesses me...

Antoinette
Indeed, yes, I see. Well! But let’s talk
about it.

Jean-Paul
Yes, that’s right, let’s talk about it, let’s
both talk about it! What happiness! What 
exhilaration!

Antoinette
Please calm down!

Jean-Paul
Calm down?
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Antoinette
Tout d’abord, comme je tiens... comme je
veux que cette première entrevue reste
secrète... et comme d’autre part,
quelqu’un peut entrer d’un instant à 
l’autre, ne perdons pas de temps...

Jean-Paul
Ah ! Quelle bonne idée !

Antoinette
Permettez-moi donc d’aller brutalement 
au fait...

Jean-Paul
Je vous le demande.

Antoinette
Eh ! bien je vous pose, à vous, la première
question que je me pose à moi-même. Elle
est fort délicate, mais vous êtes trop
intelligent pour ne pas me comprendre... 
car vous êtes intelligent, n’est-ce pas ?

Jean-Paul
Ce n’est qu’un cri, dans ma famille.

Antoinette
Avez-vous de l’argent ?

Jean-Paul
J’en ai.

Antoinette
Beaucoup ?

Jean-Paul
Pas mal.

Antoinette
Mais encore ?

Jean-Paul
Fixez la somme.

Antoinette
Ah ! non.

Jean-Paul
Mais si, c’est bien plus simple. Dites-moi 
ce que vous voulez.

Antoinette
Non, c’est à vous de me dire.

Jean-Paul
Eh bien ! voyons... mille francs chaque fois, 
est-ce que c’est bien ?

Antoinette
Comment, chaque fois ?

Antoinette
First of all, since I want... since I want this
first conversation to stay secret... and
since, moreover, someone may come in at 
any moment, let’s not waste any time...

Jean-Paul
Ah! What a good idea!

Antoinette
So let me get straight to the point...

Jean-Paul
Please do!

Antoinette
Well, I shall ask you the first question I’ve
been asking myself. It’s a very delicate
one, but you’re too intelligent not to
understand me... because you are 
intelligent, aren’t you?

Jean-Paul
That’s what everyone says in my family.

Antoinette
Do you have any money?

Jean-Paul
I do.

Antoinette
A lot?

Jean-Paul
A fair sum.

Antoinette
Could you be more specific?

Jean-Paul
Name a sum.

Antoinette
Ah, no!

Jean-Paul
Yes, it’s far simpler. Just tell me what
you want.

Antoinette
No, you tell me.

Jean-Paul
Well, let’s see... a thousand francs each 
time, is that right?

Antoinette
What do you mean, each time?



Jean-Paul
Oui, chaque fois qu’on le fera. J’ai 22 ans...
ça peut faire une grosse somme à la fin de 
l’année.

Antoinette
Mais ça ne peut pas se compter comme ça.

Jean-Paul
Alors, comptons par mois.

Antoinette
Mais non, dites une somme qui sera pour 
toujours.

Jean-Paul
Ah ! Bon !... Alors, en somme, un forfait ?...
Je veux bien. Voulez-vous cent mille
francs ?

Antoinette
Comment, cent mille francs, voyons, vous
plaisantez... mon mari donne cinq cent 
mille francs...

Jean-Paul
À sa maîtresse ?

Antoinette
Non, à sa fille.

Jean-Paul
Oh ! Madame ! je ne comprends pas.

Antoinette
La petite a cinq cent mille francs
de dot.

Jean-Paul
Mais, quel rapport ?

Antoinette
5%.

Jean-Paul
Non, je dis : quel rapport y a-t-il entre la
dot de votre fille et ce que je peux vous
offrir à vous ? Ce n’est pas un mariage que 
je vous propose.

Antoinette
Comment, ce n’est pas un mariage ?

Jean-Paul
C’est une aventure.

Antoinette
Une aventure ? Mais ma fille n’est pas à
vendre.

Jean-Paul
Yes, each time we do it. I’m twenty-two –
that could add up to a tidy amount at the 
end of the year.

Antoinette
But one can’t count it like that!

Jean-Paul
Then let’s count at a monthly rate.

Antoinette
No, no, name a sum once and for all.

Jean-Paul
Ah, right! So, in short, a flat fee? That’s
fine by me. Do you want a hundred 
thousand francs?

Antoinette
What? A hundred thousand francs? Come
on, you must be joking... My husband’s 
giving five hundred thousand francs...

Jean-Paul
To his mistress?

Antoinette
No, to his daughter.

Jean-Paul
Oh! Madame! I don’t understand.

Antoinette
The girl has a dowry of five hundred 
thousand francs.

Jean-Paul
But what’s the interest?

Antoinette
Five per cent.

Jean-Paul
No, I’m saying, of what interest is your
daughter’s dowry to me? It’s irrelevant to
what I can offer you. I’m not offering you a 
marriage proposal.

Antoinette
What do you mean, not a marriage 
proposal?

Jean-Paul
I’m offering an affair.

Antoinette
An affair? But my daughter is not for sale.
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Jean-Paul
Mais il ne s’agit pas de votre fille, 
Madame... il s’agit de vous.

Antoinette
Comment, de moi ?

Jean-Paul
Bien entendu. Ce n’est pas votre fille que 
j’aime : c’est vous.

Antoinette
Mais c’est horrible, alors.

Jean-Paul
Quoi donc ?

Antoinette
Notre conversation ! Ce marché ! Vous
avez cru... mais c’est affreux ! Vous avez cru 
que je vous demandais de l’argent pour...

Jean-Paul
Ça m’étonnait, je vous l’avoue.

Antoinette
Comme c’est curieux tout de même, la
vie, les habitudes, les coutumes. Tout ce
que nous avons dit me semblait naturel,
quand je pensais que c’était de ma fille 
qu’il s’agissait...

Jean-Paul
Oui, c’est vrai, c’est curieux. Si je vous
apporte un million de dot, vous me la
donnez pour toute la vie, mais quand vous
croyez que je vous offre cent mille francs
pour un jour, vous me répondez qu’elle 
n’est pas à vendre.

Antoinette
En effet, oui, c’est effarant !

Jean-Paul
Mais laissons cela, et parlons vite un peu 
de nous.

Antoinette
Comment, de nous ?

Jean-Paul
Oui, de nous deux. Maintenant que vous
savez que je vous aime, encouragez-moi à 
vous le répéter.

Antoinette
Mais jamais de la vie !

Jean-Paul
Pourquoi ?

Jean-Paul
But I’m not talking about your daughter, 
Madame... I’m talking about you.

Antoinette
What? About me?

Jean-Paul
Of course. It’s not your daughter I love:
it’s you.

Antoinette
But that’s horrible!

Jean-Paul
What is?

Antoinette
Our conversation! This bargaining! You
thought... but it’s awful! You thought I was 
asking you for money to...

Jean-Paul
That did astonish me, I must admit.

Antoinette
How curious it all is, though: our lives, our
habits, our customs. Everything we said
seemed natural to me, when I thought we 
were talking about my daughter...

Jean-Paul
Yes, that’s true, it is odd. If I bring you a
dowry of a million, you give her to me for
life, but when you think I’m offering you a
hundred thousand francs for a day, you tell 
me she’s not for sale.

Antoinette
Yes indeed, it’s utterly appalling!

Jean-Paul
But let’s leave that aside, and quickly chat 
a bit about ourselves.

Antoinette
What? About ourselves?

Jean-Paul
Yes, the two of us. Now that you know I
love you, encourage me to tell you
again.

Antoinette
Never in a million years!

Jean-Paul
Why?



Antoinette
Comment, pourquoi ?... je suis une femme 
honnête...

Jean-Paul
C’est pour ça que je vous aime !... Laissez-
moi vous le prouver !... Quand je vous
l’aurai prouvé, vous n’en douterez plus... 
Laissez-moi vous le prouver...

Antoinette
Me le prouver... comment ?

Jean-Paul
C’est un secret... c’est une surprise... n’ayez
pas peur... dites-moi de vous prouver... 
vous en mourez d’envie !

Antoinette
Eh bien ! prouvez-le moi !

Jean-Paul
Eh bien ! alors, tenez...

(Il lui pince le derrière.)

Antoinette
Oh !

(Musique. Elle chante.) 

(No4 – Duo)

05 Antoinette
Mais ! vous m’avez pincé le derrière.

Jean-Paul
C’est en effet
Ce que j’ai fait !
Je vous ai pincé le derrière !
Dit’ moi l’effet
Que ça vous fait ?

Antoinette
Comment l’effet que ça vous fait ?
Abominable, en vérité !
Car en me pinçant le derrière,
Jeune homme, vous m’avez traitée
Comm’ la dernière des dernières !

Antoinette
What do you mean, why? I’m an honest 
woman...

Jean-Paul
That’s why I love you! Let me prove it to
you! When I’ve proved it to you, you
won’t doubt it any longer... Let me prove 
it...

Antoinette
Prove it to me? How?

Jean-Paul
That’s a secret... a surprise... Don’t be
afraid: tell me to prove it to you... You’re 
dying to know!

Antoinette
Well then! Prove it to me!

Jean-Paul
Well then, here we are...

(He pinches her bottom.)

Antoinette
Oh!

(Music. She sings.)

(No.4 – Duet)

Antoinette
Hey! You pinched my bottom!

Jean-Paul
Yes indeed, that’s
What I did!
I pinched your bottom!
Tell me the effect
It had on you.

Antoinette
What do you mean, the effect it had on me?
A revolting one, to be frank!
Because when you pinched my bottom,
Young man, you treated me
Like the lowest of the low!
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Jean-Paul
Mais non !

Antoinette
Mais si !

Jean-Paul
Mais non, mais non...

Antoinette
Mais si ! mais si !
L’injure est vive !

Jean-Paul
Est-elle vive ?

Antoinette
Elle est très vive !
C’est la première fois
que l’on me traite  ainsi !

Jean-Paul
Vous voyez qu’à la fin, madame,
tout arrive !
Non, l’injure n’est pas très vive,
Car si la chose vous arrive
Aujourd’hui pour la première fois,
C’est aussi la première fois
Que la chose m’arrive à moi.
Car en effet, c’que j’vous ai fait,
Je n’l’avais encore jamais fait !

Antoinette
Est-ce bien vrai ?

Jean-Paul
Je vous le jure !

Antoinette
Jamais, jamais ?

Jean-Paul
Jamais !

Jean-Paul
No I didn’t!

Antoinette
Yes you did!

Jean-Paul
No, no I didn’t...

Antoinette
Yes, yes you did!
It’s a stinging insult!

Jean-Paul
It’s stinging, is it?

Antoinette
It’s stinging a lot!
It’s the first time
I’ve been treated like that!

Jean-Paul
So you see, Madame, everything happens
sooner or later!
No, the insult can’t sting too much,
Because if this has happened to you
For the first time today,
It’s also the first time
It’s happened to me.
For, in fact, what I did to you,
I’ve never done before!

Antoinette
Is that so?

Jean-Paul
I swear it!

Antoinette
Never, ever?

Jean-Paul
Never!



Antoinette
Alors la chose est en effet
Moins grave que je ne pensais...

Jean-Paul
Non !

Antoinette et Jean-Paul
Et l’injure n’est pas très vive,
Puisque la chose nous arrive 
À vous comme à moi,
Pour la première fois !

[Suite du duo qui n’a pas été mis en 
musique par Hahn]

Jean-Paul
Laissez-moi, maintenant,
vous expliquer ce geste
Un peu, dirais-je, leste
Et même cavalier...
Mais entre nous,
pas si mauvais pour se lier.
Quand on est jeune, on a toujours
un point de mire,
On a toujours un camarade qu’on admire...
J’en avais un que j’admirais,
Il s’appelait Lucien Muray...
Et tous, d’ailleurs, 
Nous l’admirons,
Son père était tailleur,
Et natif de Riom.
Qu’il fût tailleur,
D’ailleurs,
Ou courtier d’assurances,
La chose importe peu, Madame,
en l’occurrence.
Nous l’admirions,
Cet indigène de Riom,
Et savez-vous pourquoi nous l’admirions,
Madame ?
C’est parce qu’il pinçait
le derrière des femmes.
« Les déclarations d’amour, nous disait-il,
C’est très gentil... »
Il prononçait « gentil » – par pose,
Car il n’avait aucun accent.
« Mais, disait-il,
Si c’est gentil, c’est agaçant...
C’est compliqué...

Antoinette
Then I suppose the thing 
Is not as bad as I thought...

Jean-Paul
No!

Antoinette, Jean-Paul
And the insult doesn’t sting too much,
Since this thing is happening, 
To you as well as to me,
For the first time!

[Continuation of the duet, not set to music 
by Hahn]

Jean-Paul
Now, let me explain to you
that gesture
Which I would call rather risqué
And even cavalier...
But, between you and me,
not so bad for getting friendly.
When you’re young, you always have
a mentor,
You always have a friend you admire.
I had one that I admired,
Whose name was Lucien Muray...
And, for that matter, 
We all admired him.
His father was a tailor,
And a native of Riom.
Though whether he was a tailor,
In point of fact,
Or an insurance broker,
Hardly matters, Madame,
in this case.
We admired him,
That native of Riom,
And do you know why we admired him,
Madame?
It’s because he pinched
women’s bottoms.
‘Declarations of love’, he would tell us,
‘Are naice enough,’
(He said ‘naice’ instead of ‘nice’,
Out of sheer affectation)
‘But’, he would say,
‘Though they’re naice, they’re bothersome,
They’re complicated,
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Et vis-à-vis de quelques-unes, c’est risqué.
Car un mot mal compris
parfois les indispose,
Tandis qu’en leur pinçant
Le derrière on s’expose
À des ennuis quelquefois vifs,
certainement »,
Et même il prétendait,
Cet animal,
Que plus il leur faisait de mal,
Plus vite encor elles cédaient !
Et nous étions tous convaincus,
Je le confesse,
Que les femmes étaient vaincues
Sitôt qu’on leur... faisait ce que je me suis 
permis de vous faire.

Antoinette
Eh bien ! cher Monsieur, votre ami
N’était qu’un chenapan.
Et s’il s’était permis
Ce geste-là
Sur ma personne... ah ! ah !...
Pan ! Pan !

Jean-Paul
Je ne crois pas.

Antoinette
Ah ! vous ne croyez pas ?
Mais moi, je vous le jure !
Et ces femmes étaient
d’étranges créatures
Qui pouvaient supporter cela.

Jean-Paul
Hum !... Ça dépend !

Antoinette
Non, ça ne dépend pas !... Non, non, non, 
non... Pan ! Pan !

Jean-Paul
On croit, oui, que : Pan ! Pan !
Mais, pas toujours : Pan ! Pan !
Les chenapans,
Se disculpant,
Dans des regards enveloppants,
Peuvent convaincre
Sinon vaincre !
Et je connais un tout jeune homme,
assez modeste,
Natif de Châteauroux, dans l’Indre,
Qui, pour ses débuts dans ce geste,
N’a pas, mon Dieu,
trop à se plaindre.

And with some ladies, they’re risky.
Because a misunderstood word
sometimes makes them uncomfortable,
Whereas by pinching them
On the bottom, one does expose oneself
To serious trouble sometimes,
it’s true.’
But he even claimed,
That beast,
That the more he hurt them,
The faster they yielded!
And we were all convinced,
I do confess,
That women were vanquished
As soon as one... did to them what I 
permitted myself to do to you.

Antoinette
Well! Dear Monsieur, your friend
Was no more than a scoundrel.
And if he had permitted himself
To perform that gesture
On my person – ah! ah! –
Slap! Slap!

Jean-Paul
I don’t think so.

Antoinette
Ah! You don’t think so?
But I swear to it!
And those women were
strange creatures
If they could stand for it.

Jean-Paul
Hmm... That all depends!

Antoinette
No, it doesn’t depend! No, no, no, no... 
Slap! Slap!

Jean-Paul
Yes, one may believe it’s: Slap! Slap!
But it isn’t always: Slap! Slap!
Scoundrels,
Proclaiming their innocence
In cajoling glances,
Are capable of convincing,
If not of vanquishing!
And I know a very young man,
quite modest,
A native of Châteauroux in the Indre,
Who, for his first attempt at that gesture,
My word, doesn’t have too much
to complain about.



Antoinette
Oui... ho ! mais là...

Jean-Paul
Je sais très bien.

Antoinette
Non, vous ne savez rien.
Il est des cas particuliers,
Et je connais quelqu’un qui,
natif de l’Allier,
Tout près de Montluçon,
Présente un cas justement
très particulier,
Oui, mon garçon,
Et vous ne pouvez pas comprendre
l’importance...
Enfin... passons...
De ce pinçon.
(à part)
Dissimulons-lui mon émoi,
Mais, désormais, quelle confiance
En moi !

Jean-Paul, à part
Ah ! les femmes, c’est singulier...
Qu’elles soient de l’Ille-et-Vilaine
Ou de l’Allier !
Qu’elles soient belles ou vilaines,
Ou dans l’aisance –
ou de l’Ardèche,
Ou dans la dèche,
Ou de l’Allier,
Elles se croient toujours un cas particulier,
Et trouvent à leur chute
Des excuses... mais chut !

Antoinette, à part
Seule, de ce pinçon
je dois saisir le sens
Et je bénis son indécence.
Je la bénis en a-parte.
(haut)
Et maintenant, Monsieur, partez.

[Dialogue]

Jean-Paul
Quand nous reverrons-nous ?

Antoinette
Jamais.

Jean-Paul
Comment, jamais ?

Antoinette
Yes ... hey! But this time...

Jean-Paul
I know that.

Antoinette
No, you don’t know anything.
There are special cases,
And I know someone,
a native of the Allier,
Very close to Montluçon,
Who happens to represent
a very special case!
Yes, my lad,
And you can’t understand
the importance
(Well, let’s say no more)
Of that pinch.
(aside)
Let me hide my turmoil from him,
But, now, what confidence
I feel inside me!

Jean-Paul, aside
Ah, women! It’s odd...
Whether they’re from the Ille-et-Vilaine
Or the Allier,
Whether they’re beautiful or ugly,
Or in easy circumstances –
or from the Ardèche,
Or down on their luck,
Or from the Allier,
They always think they’re a special case,
And when they fall from grace,
They find themselves an excuse... but hush!

Antoinette, aside
I alone must grasp the meaning
of that pinch,
And I bless its indecency.
I bless it in secret.
(aloud)
And now, Monsieur, go away.

[Dialogue]

Jean-Paul
When will we meet again?

Antoinette
Never.

Jean-Paul
What do you mean, never?
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Antoinette
Mais non, jamais.

Jean-Paul
Je vous ai dit pourtant combien je vous
aimais,
Ne repoussez pas mon amour...
Laissez-moi vous aimer...
Laissez-moi revenir !

Antoinette
Eh bien ! soit, revenez, revenez dans
deux jours.

Jean-Paul
Pas ce soir, pas demain ?

Antoinette
Non, j’ai dit dans deux jours.

Jean-Paul
Et vous me recevrez ?

Antoinette
Nous verrons ça... peut-être.

Jean-Paul
Oh ! que je suis heureux !

Antoinette
N’en laissez rien paraître.

Jean-Paul
Je donnerais mon cœur
pour posséder le vôtre !
À jeudi. Je vous aime !

Antoinette, à part
Et moi j’en aime un autre.

(Elle est sortie. Il est resté seul, se disposant 
à reprendre l’escalier.)

Jean-Paul, seul
Quel bonheur, quelle ivresse, elle m’a dit
« peut-être » ! (Marie-Anne est entrée.) Elle
va être à moi, j’en suis sûr, à présent... sans
quoi, elle m’aurait dit non !... Or, elle a dit «
peut-être » !... J’en ai la tête en feu !... Je 
vais m’acheter un canotier. (Il sort.)

Marie-Anne, seule
Elle lui a dit « peut-être »... à cet imbécile,
à ce gringalet ridicule ! Faut-il, mon Dieu,
qu’elle ait envie de se débarrasser de
moi !... Oh ! alors, là, je n’hésite plus !...
D’ailleurs, je n’hésitais pas. Et je n’hésitais
pas, parce qu’il y a des intuitions, parce
que le cœur ne se trompe jamais.

Antoinette
I mean: never.

Jean-Paul
I’ve told you how much I love you!
Don’t reject my love.
Let me love you!
Let me come back!

Antoinette
Well, then, so be it! Come back, come 
back in two days.

Jean-Paul
Not tonight, not tomorrow?

Antoinette
No, I said in two days.

Jean-Paul
And you will receive me?

Antoinette
We’ll see... perhaps.

Jean-Paul
Oh, how happy I am!

Antoinette
Don’t tell anyone of this.

Jean-Paul
I would give my heart
to possess yours!
Till Thursday, then. I love you!

Antoinette, aside
And I love someone else.

(She leaves. Jean-Paul remains, alone, 
preparing to go back down the stairs.)

Jean-Paul, alone
What happiness, what intoxication: she
said ‘perhaps’! (Marie-Anne enters.) She’s
going to be mine, I’m sure of it now...
otherwise she would have said no! But she
said ‘perhaps’! My spirit is on fire. I’m 
going to buy myself a boater. (Exit.)

Marie-Anne, alone
She said ‘perhaps’ to him... to that
imbecile, that ridiculous weakling! My
God, she must really want to get rid of
me! Well, in that case I won’t hesitate any
more. In fact, I wasn’t hesitating anyway.
And I wasn’t hesitating because there’s
such a thing as intuition, because the
heart is never mistaken.



Félicie, entrant
Mademoiselle, c’est Monsieur Lallumette 
qui est là. Est-ce que je dois le faire entrer ?

Marie-Anne
Mais bien sûr.

Félicie, à la porte du fond
Si Monsieur Lallumette veut bien se 
donner la peine d’entrer... 

(Entre M. Lallumette, ami de la famille.
Grand garçon maigre, inexistant, maladif, 
incolore.)

Marie-Anne
Bonjour, cher Monsieur Lallumette. Voilà
bien longtemps qu’on n’avait eu le plaisir
de vous voir. Vous avez meilleure mine,
vous, bien meilleure mine. Tant mieux.
Nous, nous allons tous bien et les affaires
ont l’air de reprendre un peu. Mais asseyez-
vous donc. Quant à papa, on a dû lui dire
que vous étiez là, et je doute qu’il vous
fasse attendre. Il a tant d’amitié pour vous,
papa. Maman aussi... et moi aussi !... Tout le
monde vous aime, ici, Monsieur
Lallumette. Vous avez quelque chose de si
bon, de si doux, dans les yeux ! On voudrait
avoir un secret, tenez, pour vous le confier ! 
À tout à l’heure, Monsieur Lallumette.

(Elle s’en va par l’escalier. Sur ces derniers
mots, Antoinette est entrée, et Marie-Anne 
est descendue au magasin.)

Antoinette
Ah ! ce cher Lallumette ! Voilà une bonne
surprise ! Vous venez voir Prosper... bien
sûr. Eh bien ! il est sorti ! Mais je vous en
prie, asseyez-vous et attendez-le. Il ne
tardera guère. Il est allé jusqu’à la banque.
(S’asseyant elle-même) Et, ma foi,
bavardons tous les deux, en l’attendant...
Rien de nouveau, vous ? Eh ! non,
fatalement ! N’y pensez plus, allez. Oui, oh !
je sais bien que c’est facile de dire aux gens
de ne plus penser aux choses. Ils y pensent
quand même. Seulement, ils ont tort d’y
penser. On se fait du mal à ressasser tout
le temps la même chose. Et permettez-moi
de vous dire que si vous y pensiez un peu
moins, vous n’auriez pas cette mine de
déterré que vous avez... car vous avez très
mauvaise mine, mon petit Lallumette... ça,
c’est mon cœur d’amie qui vous le dit bien

Félicie, entering
M. Lallumette is here, Mademoiselle. Shall 
I let him in?

Marie-Anne
Of course.

Félicie, at the door towards the back of the
stage
If M. Lallumette would care to come in... 

(Enter Hilarion Lallumette, a friend of the
family. A tall, skinny fellow, insignificant, 
sickly- and dreary-looking.)

Marie-Anne
Good morning, dear M. Lallumette. It’s
been a long time since we had the
pleasure of seeing you. You’re looking
better, much better. I’m so glad. For our
part, we’re all doing well and business
seems to be picking up a little. Won’t you
sit down? They must have told Papa
you’re here, and I don’t think he’ll keep
you waiting. He likes you so much, does
Papa. So does Mama... and so do I!
Everybody is fond of you here, M.
Lallumette. You have such a kind, gentle
look in your eyes! Oh, one would like to
have a secret, in order to confide in you! 
I’ll see you later, M. Lallumette.

(On her last words, Antoinette enters, while 
Marie-Anne goes down to the shop.)

Antoinette
Ah, dear Lallumette! What a nice surprise!
You’ve come to see Prosper, of course.
Well, he’s out for the moment. Please sit
down and wait for him. He won’t be long.
He just went as far as the bank. (She sits
down as well.) I say, let’s have a chat while
we wait for him... Nothing new on your
side? Well, no, inevitably. Oh, don’t think
about it, come now. Yes, I know it’s easy
to tell people not to think about things.
They think about them anyway. Only,
they’re wrong to think about them. One
only hurts oneself brooding over the
same thing again and again. And allow me
to tell you that if you thought a little less
about it, you wouldn’t have that deathly
pale look on your face ... for you look in a
very bad way, my little Lallumette ... that’s
my friend’s heart telling you so quite
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franchement. Car vous savez quels
sentiments nous avons tous ici pour vous.
Vous êtes un si gentil garçon... si droit... si
sûr !... Tenez, si j’avais un secret, c’est à
vous que je le confierais... ainsi, vous voyez
quelle estime j’ai pour vous !... Votre
chagrin m’a fait tant de peine ! Et puisque
nous parlons d’elle, je dois vous avouer que
je n’ai pas compris Émerantine. Un
homme comme vous, pour une femme
comme elle, voyons, c’était le rêve !... Oui,
oh ! pardi, je sais bien ce qu’elle me
répondrait ! C’est entendu... seulement,
moi, je lui répondrais à cela : « Vous le
saviez ! » pas ?... Alors !... Vous comprenez
bien que ce n’est pas au bout de cinq ans
que l’on peut prétendre qu’on s’est lassé
d’une chose pareille. C’est au bout d’un
mois, c’est au bout de quinze jours qu’on
peut dire qu’on n’en peut plus... mais au
bout de cinq ans, voyons, on doit y être
fait !... Pour votre état général, avez-vous
essayé de la kola ? Comme remontant,
c’est souverain. J’en prends huit jours par
mois et ça me fait beaucoup, beaucoup de
bien. Faites-en l’expérience. Et puis, il faut
vous distraire, vous savez. Il le faut
absolument. Est-ce que vous allez au
cinéma ?... Allez-y ! Oh ! je sais bien que
c’est bêbête et qu’il n’en reste rien. Mais
justement, c’est ce qu’il faut. Ce qui
s’adresse à l’intelligence, ça fait souvent
plus de mal que de bien. Le cinéma fatigue
les yeux, mais ça repose le cerveau. Ça
empêche de penser, et ça, c’est 
excellent !

Marie-Anne, apparaissant au haut de
l’escalier
Maman, je ne trouve pas les canotiers 
noirs. Où sont-ils ?

Antoinette
Je vais te les donner.

Marie-Anne
Dis-moi où ils sont, maman.

Antoinette
Tu ne les trouveras pas. (à part) Et puis, il 
me fatigue, ce malheureux !...

(Elle disparaît avec Marie-Anne dans
l’escalier. Félicie, au fond, vient d’entrer et
elle va desservir tout en parlant.)

frankly. Because you know how we all feel
about you here. You’re such a nice chap –
so upright... so reliable!... Look, if I had a
secret, I’d tell it to you... so you see how
highly I think of you! Your unhappiness
caused me so much pain! And since we’re
talking about that, I must confess I didn’t
understand Émerantine at all. A man like
you, for a woman like her, after all, it was
a dream!... Yes, of course, I know what
she’d say to that! It’s perfectly clear...
Only, I would answer her there: ‘You
knew it! Didn’t you?’ Well, then... It’s
obvious that it’s not after five years that
you can claim you’ve got tired of
something like that. It’s after a month,
after a fortnight that you say you can’t
take it any more... But after five years,
come on, you must have got used to it!...
For your general health, have you tried
cola? It’s an unbeatable pick-me-up. I take
it for a week every month and it does me
no end of good. Try it for yourself.
Besides, you need to distract yourself, you
know. You absolutely have to. Do you go
to the cinema? Go to the cinema. I know
it’s silly and it doesn’t leave any lasting
impression. But that’s just the point.
Anything that addresses one’s intelligence
often does more harm than good. The
cinema tires the eyes, but it rests the
brain. It stops you from thinking, and 
that’s an excellent thing!

Marie-Anne, appearing at the top of the
stairs
Mama, I can’t find the black boaters. 
Where are they?

Antoinette
I’ll get them for you.

Marie-Anne
Tell me where they are, Mama.

Antoinette
You won’t find them. (aside) Besides, I’m 
weary of this poor unfortunate!

(She disappears downstairs with Marie-
Anne. Félicie has just entered at the back of
the stage and clears up the breakfast things
as she talks.)



Félicie
Voilà les beaux jours qui reviennent... on
se sent rajeuni... n’est-ce pas, Monsieur
Lallumette... Dame, on n’a rien trouvé de
mieux encore que le soleil pour la santé !
Quand on pense à la mauvaise mine que
vous aviez ces temps-ci... vraiment, ça fait
plaisir de vous voir comme vous êtes
aujourd’hui. Pour moi, vous êtes
transformé, c’est bien simple ! Madame a
dû vous le dire !... Elle vous aime bien,
Madame... D’ailleurs, qui est-ce qui ne
vous aimerait pas ?... Vous êtes le genre
d’homme à qui on voudrait raconter sa
vie... c’est vrai... Si on osait !... Pourquoi ?...
ça, je n’en sais rien. Ça doit venir des
yeux... et puis aussi, un peu bien sûr... de
ce que je pense... Mais je croirais bien que
ce sont vos yeux qui donnent encore le
plus de confiance... non... j’entends parler 
Monsieur... et je vous laisse.

(Elle a desservi et en s’en allant, par le fond,
elle croise le Père qui rentre, porteur d’un
assez volumineux paquet qu’il dépose, en 
entrant, dans un coin.)

Prosper
Toi ! Ah ! ben, en voilà, une surprise, par
exemple ! que je suis content de te voir ! Et
la santé ? Toujours fragile. C’est une bonne
chose. Les gens fragiles sont toujours ceux
qui vivent le plus longtemps. Pourquoi ?
Parce qu’ils se soignent. Parce qu’ils se
surveillent... Parce qu’ils se ménagent ! À
propos de ménage, ta femme, comment
va-t-elle ?... Ah ! que je suis bête ! Excuse-
moi !... Elle n’est jamais revenue, hein ?...
Eh ! non, bien sûr !... C’était fatal... Bon
débarras, qu’est-ce que tu veux ! Tu la
regrettes ?... Un peu ?... Pas trop ? Ne la
regrette donc pas !... Elle était belle, ça, il
faut le dire ! C’est même pour ça qu’elle
est partie. Si on veut garder sa femme
pour soi, il ne faut pas la choisir trop jolie !
Faut surtout pas qu’elle soit coquette. Les
coquettes, ça fait cocu. Regarde la mienne.
Avec celle-là je suis tranquille. Ce n’est pas
qu’elle soit vilaine, elle est même
ravissante, seulement, c’est une femme
sèche. Elle l’est physiquement, comme elle
l’est moralement. Contrairement à la

Félicie
Here’s the fine season back again... We
feel rejuvenated, don’t we, Monsieur
Lallumette? Why, they still haven’t found
anything better for our health than
sunshine! When one thinks of how poorly
you were looking lately, it’s really nice to
see you the way you are today. In my view,
you’ve really changed, simple as that!
Madame must have told you! She likes
you, Madame. Who wouldn’t like you,
anyway? You’re the kind of man anyone
would like to tell their life story to... it’s
true... if we dared!... Why should that be? I
don’t know. It must be on account of your
eyes... and also, of course, a little... of you
know what I mean... But I’m pretty sure
that it’s your eyes that give one the
greatest confidence in you... No... I hear 
Monsieur’s voice... and I’ll leave you alone.

(She has finished clearing up, and on her
way out, towards the back of the stage, she
meets Prosper returning, carrying a rather
large package that he puts down in a 
corner as he enters.)

Prosper
It’s you! Well I never, this is a surprise!
How happy I am to see you! How’s the
health? Still fragile? That’s a good thing.
Fragile people are always the ones who
live the longest. Why is that? Because they
look after themselves. Because they watch
out for themselves... Because they take
things easy! On that subject: your wife,
how is she?... Oh, how stupid of me. I’m
sorry. She never came back, then? No, of
course not. It was bound to happen...
Good riddance, what else can one say? Do
you miss her?... A little?... Not too much?
Don’t miss her, then!... She was beautiful, I
will say that for her! Indeed, that’s why she
left. If you want to keep your wife for
yourself, you shouldn’t choose one that’s
too pretty! Above all, she shouldn’t be a
coquette. Coquettes make for cuckolds.
Look at mine. I’ve nothing to worry about
with her. It’s not that she’s unsightly –
she’s even pretty; but she’s the unfeeling
type. Both physically and
temperamentally. Unlike yours, who
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tienne, qui semblait rechercher les
hommages, la mienne les repousse. Tu me
diras que ce genre de femmes-là n’est
peut-être pas toujours agréable dans le
commerce journalier... C’est entendu...
Seulement moi je te répondrai à cela que
c’est une rude compensation, la certitude
que jamais personne ne se permettrait
avec elle la moindre privauté. Assieds-toi
mon petit coco. Oui, oh ! je sais bien que
c’est toujours imprudent de dire ces
choses-là... et pourtant, je le dis, je le dis,
seulement, j’ajoute vite que cette sorte de
tranquillité là, ça ne fait tout de même pas
le bonheur... car, en somme, en y
réfléchissant, on me laisse pour moi tout
seul une femme assommante ! Et quand je
te regarde avec ton malheureux visage
inconsolé – d’ailleurs tu as très mauvaise
mine. Tu devrais te soigner. Je te trouve
moins bien qu’il y a deux mois ! – oui,
quand je te regarde, quand je pense à toi,
je me prends à me demander s’il ne vaut
pas mieux être périodiquement cocu par
des femmes qui vous plaisent que de
passer toute sa vie avec une femme fidèle,
mais acariâtre... car, et je ne te dis pas ça
pour te consoler, je ne suis pas le plus
heureux des hommes... va... loin de là ! Ma
fille a le même caractère que ma femme...
et je pense que ma bonne est avec elles
deux, contre moi ! Oui, mon cher vieux, j’ai
trois ennemies dans ma maison. Je ne te
dis pas qu’elles me détestent, assurément,
mais c’est bien pire ! Elles ont pour moi ce
sentiment très singulier qui va de la haine
la plus évidente à la tendresse la plus
sincère, sentiment qu’on ne rencontre
guère que dans les familles unies. Et, pour
tout te dire, en un mot, je m’embête
comme un rat crevé derrière une malle ! Il
y a le café, tu me diras... Évidemment.
Aussi, j’y vais de onze heures à midi, et de
cinq à sept heures. Mais le café, pendant
trois heures tous les jours, depuis vingt
ans, c’est monotone. Tu me diras : le
cinéma... Faut s’en méfier, c’est dangereux
– ça fait penser !... C’est sûr... mais, sans
vouloir te critiquer, si tu y vas,
personnellement je n’en suis pas fou !...
Prendre une maîtresse... c’est compliqué.
L’entretenir, c’est bien coûteux. Et puis, je
crois qu’on doit en prendre vite le pli... et

seemed to look for compliments, mine
repels them. You’ll say that a woman like
that may perhaps not always be pleasant
in everyday life... I’ll grant you that... Only
my answer to that is that it’s a tremendous
compensation to be sure that nobody
would ever allow himself to take the
slightest liberty with her. Sit down, old
chum. Yes, oh, I know it’s always unwise
to say such things... and yet I say it, I do,
though I must add at once that that sort
of tranquillity doesn’t make for
happiness... because, in sum, when you
think about it, I’m left with a tedious
woman all to myself! And when I look at
you with your unhappy, inconsolable face
(and you look very bad, by the way, very
bad. You should take care of yourself. You
don’t look as good as you did two months
ago!)... yes, when I look at you, when I
think of you, I find myself wondering
whether it isn’t better to be cuckolded
from time to time by women you like than
to spend your whole life with a faithful
but sour-tempered wife... Because, and I’m
not telling you this to console you, I am
not the happiest of men... oh no... far from
it! My daughter has the same character as
my wife... and I think my maid is in league
with the two of them against me! Yes, my
dear old fellow, I have three enemies in
my house. I’m not saying they detest me,
to be sure, but it’s much worse than that!
They have that very peculiar sentiment for
me which ranges from the most open
hatred to the most sincere tenderness, a
sentiment one scarcely encounters except
in tight-knit families. And, to tell you the
truth in a nutshell, I’m as bored as a dead
rat behind a trunk! There’s the café, you’ll
tell me... Yes, of course. So I go there from
eleven to twelve, and from five to seven.
But a café, three hours every day for
twenty years, is pretty monotonous. You’ll
tell me: there’s the cinema... But you have
to be careful there, it’s dangerous. It
makes you think!... Of course... but,
though I don’t intend to criticise you if
you go there yourself, personally I’m not
wild about it!... As to taking a mistress ...
it’s a complicated business. They’re very
expensive to keep up. And then, I think
you must quickly get into the habit... and



que c’est un mauvais pli à prendre. Ou
bien on garde la même et l’on se crée ainsi
bien des obligations et ça finit par se
savoir... ou bien alors on en change tout le
temps... et ça complique horriblement la
vie. Quand on se sépare d’une maîtresse,
c’est qu’on a choisi la suivante... alors, à ce
moment-là, tu as sur les bras, ta femme, la
maîtresse que tu quittes et celle que tu
prends... Trois, tu comprends, c’est
effrayant !... avec la crainte que la première
apprenne par la seconde l’existence de la
troisième... Oh ! je sais bien que des
hommes se tirent admirablement de ces
situations-là... mais moi, je ne suis pas
organisé... alors, pour me distraire, sais-tu
ce que j’ai fait ?... Je vais te le dire, parce
que tu n’es pas de ces terribles bavards
auxquels on n’ose jamais rien confier.
Figure-toi qu’il y a une dizaine de jours,
j’étais chez le dentiste et j’attendais mon
tour... Les dentistes vous font toujours
attendre une vingtaine de minutes pour
qu’on finisse sans doute par être impatient
de se faire charcuter. Pour occuper mon
temps, je choisis parmi vingt illustrés qui
traînaient sur la table, un de ces
hebdomadaires, dont les dernières pages
sont consacrées à ce qu’ils appellent « La
Petite Correspondance ». Je ne m’étais
jamais attardé à ce genre de littérature... et
figure-toi que je me suis amusé comme un
fou à déchiffrer tous ces grands mots
pleins de promesse... et d’illusion... et que
l’on met en abrégé pour que ça ne dépasse
pas trois lignes !... Deux heures plus tard,
seul au café toutes ces annonces me
trottaient par la tête. Alors, sais-tu ce que
j’ai fait ? J’ai demandé de quoi écrire et j’ai
rédigé moi-même une annonce que j’ai
adressée à ce journal. Elle a paru dans le
numéro d’avant-hier... et je vais te la
montrer... (Il se lève et va chercher dans le
fond des tiroirs du meuble qui se trouve à
gauche, au 3e plan.) Allons bon... Il n’y est
plus !... J’ai horreur de ça !... (Il sonne.)
Qu’est-ce que ça signifie d’aller fouiller
dans les tiroirs et de déplacer les choses 
que je range ?...

(Félicie entre.)

Félicie
Monsieur a sonné ?

it’s a bad habit to get into. Either you keep
the same one and you create all sorts of
obligations, and people end up finding
out... or you change all the time... and that
complicates life terribly. When you get rid
of a mistress, it’s because you’ve chosen
the next one... so, at that moment, you
have on your hands your wife, the mistress
you’re leaving and the one you’re taking...
Three, you understand, it’s frightening!...
With the constant fear that the first will
learn from the second the existence of the
third... Oh, I’m well aware that some men
can manage that admirably, but I’m not
the organised type... So, to divert myself,
do you know what I’ve done? I’ll tell you,
because you’re not one of those terrible
gossips one never dares to confide in. You
see, about ten days ago I was at the
dentist’s and waiting for my turn...
Dentists always make you wait about
twenty minutes, doubtless so that you end
up impatient to be butchered. To while
away the time, I chose, from among a
couple of dozen illustrated papers that
were lying on the table, one of those
weekly magazines whose last pages are
devoted to what they call the ‘personal
ads’. I’d never paid any heed to that sort of
literature before... and you can imagine
that I had a hugely amusing time
deciphering all those big words full of
promise – and illusion – which are
abbreviated so that they don’t exceed
three lines! Two hours later, alone in the
café, all those ads were running through
my head. So, do you know what I did? I
asked for writing materials and I wrote an
ad myself, then sent it to the magazine. It
appeared in the number that came out the
day before yesterday... and I’ll show it to
you now... (He gets up and looks in the
drawers of the desk situated upstage left.)
Oh, for goodness’ sake! It’s not there! I
hate that! (He rings.) What’s the meaning
of rummaging in the drawers and moving 
the things I’ve put away in there?

(Enter Félicie.)

Félicie
You rang, Monsieur?
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Prosper
Pourquoi avez-vous pris dans ce tiroir le
journal que j’y avais mis... et qu’est-ce que 
vous en avez fait ?

Félicie
Je n’ai pas l’habitude de fouiller dans les
tiroirs, Monsieur. Quel est le journal que 
Monsieur cherche ?

Prosper
Un journal illustré dans lequel il y a... un
article de Politique Étrangère qui 
m’intéresse, et que je désire conserver.

Félicie
Est-ce qu’il n’y a pas la photographie de 
Paul-Boncour sur la couverture ?

Prosper
Non... il y a une négresse... toute nue...

Félicie
Ah ! la négresse ! Ben, je l’ai trouvé, hier
au soir, sous un coussin du canapé, dans le 
salon...

Prosper
Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Félicie
Mais je n’en sais rien, Monsieur.

Prosper
Et vous l’avez jeté ?

Félicie
Mais non, Monsieur, je l’ai rangé
soigneusement dans la petite 
bibliothèque... Derrière les livres rouges...

Prosper
Là ?

Félicie
Oui, Monsieur.

Prosper
Eh ben ! donnez-le moi.

Félicie
Tout de suite, Monsieur. (Elle y va.) Il n’y 
est plus !...

Prosper
Comment, il n’y est plus ?

Félicie
Non, Monsieur.

Prosper
Why did you take the magazine I put in 
that drawer? And what did you do with it?

Félicie
I’m not in the habit of rummaging through
drawers, Monsieur. What’s the magazine 
Monsieur is looking for?

Prosper
An illustrated magazine that contains... an
article on foreign policy that interests me, 
and which I want to keep.

Félicie
Isn’t there a photograph of Paul-Boncour 
on the cover?

Prosper
No... there’s a Negress... quite naked...

Félicie
Ah! The Negress! I found it last night 
under a cushion in the living room...

Prosper
What was it doing there?

Félicie
I’ve no idea, Monsieur.

Prosper
And you threw it away?

Félicie
No, Monsieur, I put it away carefully it in
the little bookcase... behind the red 
books...

Prosper
There?

Félicie
Yes, Monsieur.

Prosper
Well, give it to me.

Félicie
At once, Monsieur. (She goes over to the 
bookcase.) It’s not there any more!

Prosper
What? It’s not there any more?

Félicie
No, Monsieur.



Prosper
Vous vous fichez de moi ?

Félicie
Mais pas du tout, Monsieur...

Le Garçon de magasin, apparaissant au
haut de l’escalier
Monsieur ?

Prosper
Qu’est-ce qu’il y a ?

Le Garçon
Il y a que ce chapeau qui est défraîchi va
très bien à un client et il demande qu’on 
le lui laisse pour quarante francs.

Prosper
Montrez-le moi.

Le Garçon
Voilà, Monsieur...

Prosper, examinant le chapeau
Oui... Il est marqué combien ?

Le Garçon
Trente francs, Monsieur.

Prosper
Trente francs ?

Le Garçon
Oui... il a pris le 3 pour un 5...

Prosper
Laissez-le lui pour quarante. Qu’est-ce qui 
sort de votre poche, là ?

Le Garçon
C’est un vieux journal.

Prosper
Montrez-le moi... (Il le lui donne.) Le voilà !... 
Où l’avez-vous trouvé ?

Le Garçon
Dans le tiroir-caisse, Monsieur... Comme il 
traînait... je me suis permis...

Prosper
Vous avez eu tort, ce journal est à moi, je 
le garde.

Le Garçon
Pardonnez-moi, Monsieur. Oh ! ma belle 
négresse.

Félicie
Monsieur voit !

Prosper
Are you having me on?

Félicie
Not at all, Monsieur...

The Shop Assistant, appearing at the top
of the stairs
Monsieur?

Prosper
What is it?

The Shop Assistant
This shop-soiled hat fits a customer very
well and he’s asking if we’ll let him have it 
for forty francs.

Prosper
Show it to me.

The Shop Assistant
Here you are, Monsieur.

Prosper, examining the hat
Yes... What’s the marked price?

The Shop Assistant
Thirty francs, Monsieur.

Prosper
Thirty francs?

The Shop Assistant
Yes – he took the 3 for a 5...

Prosper
Let him have it for forty. What’s sticking 
out of your pocket there?

The Shop Assistant
It’s an old magazine.

Prosper
Show it to me... (The Shop Assistant hands 
it to him.) Here it is! Where did you find it?

The Shop Assistant
In the cash drawer, Monsieur... As it was 
lying around, I took the liberty...

Prosper
You were mistaken: this magazine is mine, 
and I’m keeping it.

The Shop Assistant
Pardon me, Monsieur. Oh, my beautiful 
Negress!

Félicie
You see, Monsieur?
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Prosper
Je vois quoi ? (Le Garçon de magasin s’en 
va.) Laissez-nous !

Félicie
Et pas un mot d’excuse.

(Félicie sort.)

Prosper
La voilà, mon annonce : «Mons.
célib. et rich. » C’est-à-dire
«Monsieur célibatarire et riche...»
« cherche âme sœur... » Elle n’est pas
d’une grande originalité... seulement,
j’ai eu la bonne idée de choisir,
comme poste restante, le bureau du
quartier le plus élégant de Paris. Un
bureau dont j’ai remarqué que
personne ne se servait. Et ce n’était
pas une idée bête. Je me disais : « J’irai
mercredi, et peut-être trouverai-je
cinq ou six lettres aux initiales
indiquées. » Eh bien ! mon vieux, ce
n’est pas cinq ou six lettres, que j’ai
trouvées, ce n’est pas dix, ce n’est pas
vingt... (Il s’est levé et il est allé
chercher le paquet enveloppé d’un
journal qu’il avait caché en rentrant.)
Regarde-moi ça ! C’est cent-trente-et-
une lettres qu’on vient de me
remettre à la poste restante !... Oui,
mon ami, cent-trente-et-une !... Je n’en
croyais pas mes yeux !... Tu penses si
je vais m’amuser à lire tout ça. Il doit
y avoir de tout là-dedans, des
imbéciles, des illettrées, des idiotes,
des hystériques... oui, mais peut-être
aussi des incomprises, de ces pauvres
petites créatures sentimentales qui,
elles réellement, cherchent une âme
sœur... Je vais peut-être découvrir
parmi toutes ces malheureuses un
petit être que je ne verrai jamais,
exprès... et avec lequel
j’entretiendrai... enfin, je me
comprends... (Il a commencé à étaler
devant lui toutes ces enveloppes
cachetées encore.) Regarde-moi ces
écritures, comme elles parlent... Elles
ont beau se déguiser, comme on les
sent toutes anxieuses... Ça, c’est une
folle... si ça t’amuse, tiens... (Il passe la
lettre à son ami.) et, d’ailleurs, prends-
en donc quelques-unes... je m’en vais

Prosper
What do I see? (Exit Shop Assistant.)
Leave us alone!

Félicie
And not a word of apology.

(Exit Félicie.)

Prosper
Here’s my ad: ‘Sing. gent., comf. circ....’
(that means, ‘Single gentleman in
comfortable circumstances’) ‘... seeks soul
mate...’ It’s not very original... but I came
up with the excellent idea of choosing, as
my Poste Restante, the post office of the
most elegant district in Paris. A post
office that I noticed no one else was
using. And it wasn’t a stupid idea. I said to
myself: ‘I’ll go on Wednesday, and maybe
I’ll find five or six letters for the initials I
gave.’ Well, old chap, it wasn’t five or six
letters I found, it wasn’t ten, it wasn’t
twenty... (He gets up and goes to fetch the
package wrapped in a newspaper that he
hid when he got home earlier.) Look at
this! It’s a hundred and thirty-one letters
that I’ve just been given at the post office!
Yes, my friend, one hundred and thirty-
one! I couldn’t believe my eyes! Just think
how I’m going to enjoy reading all this.
There must be all kinds of women in
there, fools, illiterates, idiots, hysterics...
Yes, but perhaps also misunderstood
women, those poor little sentimental
creatures who really are looking for a soul
mate... Perhaps I’ll find among all those
unhappy women a little being whom I’ll
never see, quite deliberately... but with
whom I’ll maintain... well, you see what I
mean... (He begins to spread all the
envelopes out in front of him, still sealed.)
Look at those hands, how eloquent they
are... They may try to disguise their
handwriting, but one senses how anxious
they all are... That one’s a wild girl... take
it, if you fancy her... (He hands the letter
to Lallumette.) In fact, take a few of
them... I’ll pick them out for you now... A
countess! Well, well. An amusing letter...
in a distinguished hand... (Lallumette holds
out his hand.) No, I’ll keep this one... (He
puts it in his pocket and picks up another
one.) Ah! What? No... I must be seeing
things... I can’t believe it! And yet... Let’s
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te les choisir. Une comtesse !.... Tiens,
tiens, tiens. Lettre amusante... dont
l’écriture est distinguée... (L’ami tend
la main.) Non, celle-là je la garde... (Il
la met dans sa poche. Il en prend une
autre.) Ah ! Ça, mais... non... j’ai la
berlue... C’est à ne pas croire !... Et
pourtant... Voyons, voyons, voyons...
(Il examine l’enveloppe, va au bureau,
prend une enveloppe dans le casier à
papier et il les compare.) Ce n’est pas
douteux !... Ah ! par exemple !... Son
écriture est déguisée... mais tous les
cinq ou six mots, le masque tombe...
et je le reconnais !... D’ailleurs, voilà
une phrase significative !... Ah ! c’est
d’elle, sûrement, c’est d’elle ! (à l’ami)
Si tu savais ce qui m’arrive !... (L’ami a
décacheté une lettre et il la lit.) Cré
nom d’un chien !... donne-moi ça tout
de suite !... Ah ! ben, ça alors, c’est
encore plus violent !... La même
enveloppe... le même papier... (Il lit la
lettre qu’il vient d’arracher des mains
de son ami.) Sacré tonnerre !... Ah ! la
gredine !... (à son ami) Eh bien ! mon
vieux, j’en apprends de belles ! Tiens,
prends tout ça... je te donne le tout.
(Il refait le paquet de lettres qu’il avait
éparpillées sur la table et les remet à
son ami.) Et fiche-moi le camp, tu
seras gentil ! J’ai besoin d’être seul.
Merci de ta gentille visite. À un de
ces jours... J’ai été enchanté de
bavarder un peu avec toi. Au revoir,
mon vieux, porte-toi bien. (Il a poussé
son ami vers la porte du fond et le
voilà seul à présent.) Ah ! les
gredines !... Elles vont voir. (Il a
ressorti de sa poche les deux lettres
qu’il y avait mises. Il les lit à voix
basse, ne cessant de pousser des « Oh »
choqués.) Les misérables !... Il faut que
ma vengeance soit éclatante ! Primo,
pour me venger, j’ai ça... j’ai la
comtesse... (Il sort de sa poche de
gauche la première lettre qu’il avait
mise de côté.) Mais je dois les punir
avant de me venger. (Il sort de sa
poche gauche les deux lettres qu’il y
avait placées. Il les parcourt.
L’orchestre joue. Il chante.)

see, let’s see... (He examines the envelope,
goes to the desk, takes an envelope from
the pigeonhole and compares them.)
There’s no doubt about it!... Well, blow
me down with a feather! Her handwriting
is disguised... but every five or six words,
the mask falls... and I recognise it! What’s
more, that’s a significant phrase. It’s from
her, it must be, it’s from her! (to
Lallumette) If you knew what’s happening
to me... (Lallumette has unsealed a letter
and is reading it.) For crying out loud!
Give me that right now!... Well, that’s
even more of a shock. The same
envelope... the same paper... (He reads the
letter he just seized from his friend’s hand.)
By thunder!... Ah, the minx! (to
Lallumette) Well, old chap, I’m learning a
thing or two today! Here, take all of this...
I’ll give you the lot. (He assembles the
packet of letters he had scattered on the
table and gives them to Lallumette.) And
be off with you now, there’s a good
fellow! I need to be alone. Thanks for
your kind visit. I’ll see you again some
time... I’ve enjoyed chatting with you.
Cheerio, old chap, take care. (He has
pushed his friend towards the upstage door
and now he is alone.) Ah, the minxes!...
They’ll see. (He takes out the two letters
he put in his pocket and reads them under
his breath, constantly uttering shocked
cries of ‘Oh!’) The wretches!... My
vengeance must be shattering! First of all,
to obtain my revenge, I have this... I have
the Countess... (He takes out of his left
pocket the first letter he put aside.) But I
must punish them before I get my
revenge. (He takes the other two letters
out of his left pocket again and skims
through them once more. The orchestra
starts playing. He sings.)
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(No5 – Air)

06 Prosper
« Je suis celle que vous cherchez,
Je le dis sans prétention... 
Mon âme voulait s’épancher,
Vous m’en donnez l’occasion... »

Et c’est ma femme qui m’écrit ça !
Et l’autre lettre est de ma fille !
Ça, c’est un drame de famille 
Ou bien, je ne m’y connais pas !

Est-ce le père
Ou le mari
Que cette affaire
Contrarie
Le plus ?

Ah ! Je m’en veux
De cet aveu !
Mais je crois bien en vérité
Que le plus embêté 
Des deux
C’est le cocu !

Et dans le fond
c’est naturel :
Ma fille fait un’ folie
Mais aucun serment ne la lie
Tandis que l’autre est infidèle !

« Ce qui me pousse ainsi vers vous,
Cher inconnu, c’est le destin ;
Il est bien normal, après tout,
Que l’on se fie à son instinct ! »

Ah ! Les deux folles que voilà,
Je devrais dire « les deux garces » !
Mais je vais leur faire une farce 
Qui, je pense, les guérira !
Et commençons par celle-ci...
(écrivant) Abominable créature...

(No.5 – Air)

Prosper
‘I am the lady you’re looking for,
I say it with the greatest simplicity... 
My soul needed to unburden itself,
You give me the opportunity...’

And it’s my wife who writes that to me!
And the other letter is from my daughter!
This is a real family drama 
Or I’m a Dutchman!

Is it the father
Or the husband
Who is
The more vexed
By this business?

Ah! I hate
To admit it,
But I do believe
That the more annoyed 
Of the two
Is the cuckold!

And, when you come down to it,
it’s only natural:
My daughter’s having a fling.
But she has no vows to bind her,
Whereas the other one is unfaithful!

‘What thus impels me towards you,
Dear stranger, is fate;
It is only normal, after all,
To trust one’s instinct!’

Ah! Those two besotted women;
I should say ‘those two hussies’!
But I’m going to play a prank on them, 
Which I think will cure them!
And let’s start with this one...
(writing) Abominable creature...
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Car enfin, n’est-ce pas...
Faut-il qu’elles soient imprudentes
De n’avoir même pas pensé
Qu’en allant à la Post’ Restante,
Ell’s risquaient de se fair’ pincer !
Faut-il qu’elles soient insensées
Faut-il qu’elles soient indécentes !
Conduite infâme et scandaleuse
Qui vient les mettre à ma merci...
Quelle chance miraculeuse
Que leurs lettres tombent ici !
Plus effrontées qu’audacieuses
Pour épancher leur cœur ainsi 
Faut-il qu’elles soient vicieuses...
Mais tout à coup j’y pense aussi...
Pour épancher leur cœur ainsi...
(Il déchire sa lettre commencée.)
Faut-il qu’elles soient malheureuses !...

For, I mean to say...
They really must be imprudent
Not even to have thought
That on the way to the Poste Restante,
They might get caught!
They really must be out of their minds...
They really must be indecent!
Their disgraceful, outrageous conduct
Places them at my mercy...
What a miraculous piece of luck
That their letters should turn up here!
They’re more brazen than bold
To pour out their hearts this way; 
They really must be depraved...
But all of a sudden it occurs to me...
If they do pour out their hearts this way...
(He tears up the letter he has started.)
They really must be unhappy!
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Acte deuxième

Premier tableau

07 Entracte

08 Lever de rideau

(No6 – Strophes)

09 Antoinette
C’est très vilain d’être infidèle,
C’est infâme et c’est révoltant...
Voilà la chose sur laquelle
On est d’accord depuis longtemps,
Bien entendu.
D’ailleurs, c’est plus que révoltant,
C’est défendu...
C’est bien pour ça que c’est tentant !

Ah ! pauvres femmes que nous sommes...
Bien plus à plaindre qu’à blâmer...
Toujours à la merci des hommes,
Nous ne désirons qu’être aimées ;
Et c’est ce qui
Parfois nous fait tomber
Sur Dieu sait qui,
Mais c’est pour ça que c’est exquis !

Les conséquences de la chose :
Chagrins, remords, honte et douleur...
Auxquels l’infidèle
s’expose
Ah ! nous le connaissons par cœur
Et nous savons
Ce que bien souvent nous perdons
Quand nous tombons...
Mais c’est pour ça que c’est si bon !

Combien de femmes à ma place,
Courageuses, ont résisté...
Mais qui, plus tard, trop tard, hélas !
Cruellement, l’ont regretté !

Act Two

First Tableau

Entr’acte

Curtain music

(No.6 – Strophes)

Antoinette
It’s very naughty to be unfaithful,
It’s despicable and it’s revolting...
That’s a point on which
Everyone has long agreed,
Of course they have.
Indeed, it’s more than revolting,
It’s forbidden...
Which is exactly why it’s tempting!

Ah, poor women that we are!
Much more to be pitied than blamed,
Always at men’s mercy,
All we want is to be loved;
And that’s what
Sometimes gets us involved
With God knows who:
But that’s why it’s exquisite!

The consequences of the deed 
– Sorrow, remorse, shame and pain –
To which the unfaithful woman
exposes herself,
Ah, we know all that off by heart,
And we know
What all too often we lose
When we fall from grace...
But that’s why it’s so delicious!

How many women in my position
Have bravely resisted...
But later, too late, alas!
Have cruelly regretted doing so!
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Car les saisons, ça passe, passe
Et rien ne peut les arrêter.
Et c’est en vain qu’on crie : Hélas !
L’automne vient après l’été.

Moi je ne veux pas vous connaître,
Pleurs superflus et vains regrets...
Je ne veux pas un jour, peut-être, me dire
« Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? »
Ce serait trop bête, en effet...
Et c’est pour ça que je le fais !

(Après le chant, le Garçon de magasin qui
était caché derrière le comptoir se relève et
applaudit.)

[Dialogue]

Antoinette
Je reviens dans une seconde. (Elle sort.)

(Descendant par l’escalier, paraît Prosper.)

Prosper
Madame n’est pas là ?

Le Garçon de magasin
Elle est sortie, Monsieur.

Prosper
Déjà !

Le Garçon
Madame n’a fait que traverser le magasin...
Elle paraissait en bonne santé, et elle m’a 
semblé d’excellente humeur...

Prosper
Je ne vous demande pas de ses nouvelles, 
je vous demande où elle est.

Le Garçon
Je voudrais bien le savoir moi-même.

Prosper
Pourquoi ?

Le Garçon
Pour vous le dire, Monsieur. Mais si
j’ignore où elle est allée... du moins puis-je
vous dire quand elle reviendra. Car, en
sortant, très vite, elle m’a jeté ces mots :
« Je reviens dans une seconde ! » Et
comme il y a de cela une minute, je

For the seasons flit past,
And nothing can stop them.
And in vain we cry: ‘Alas!’
Autumn comes after summer.

I don’t want to know you,
Futile tears and vain regrets...
I don’t want one day, perhaps, to ask myself:
‘Why didn’t I do it?’
That really would be just too silly...
And that’s why I am doing it!

(After the song, the Shop Assistant, who was
hiding behind the counter, gets up and
applauds.) 

[Dialogue]

Antoinette
I’ll be back in a second. (Exit.)

(Enter Prosper, coming down the stairs.)

Prosper
Isn’t Madame here?

The Shop Assistant
She’s gone out, Monsieur.

Prosper
Already!

The Shop Assistant
Madame merely walked through the
shop... She seemed healthy, and in 
excellent spirits...

Prosper
I’m not asking you how she is, I’m asking 
where she is.

The Shop Assistant
I’d like to know that myself.

Prosper
Why?

The Shop Assistant
So that I could tell you, Monsieur. But
although I don’t know where she went, at
least I can tell you when she’ll be back.
For, on her way out, very quickly, she said
these words to me over her shoulder: ‘I’ll
be back in a second! ‘And as that was a
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pense qu’elle  sera là dans un quart 
d’heure !

Prosper
Eh bien ! profitons-en. Donnez-moi le 
Bottin des Départements.

Le Garçon
Tout de suite, Monsieur.

Prosper, le feuilletant
Merci. Ain...

Le Garçon
Deux.

Prosper
Mais non.

Le Garçon
Mais si.

Prosper
Mais non... Ain... Allier... Ardennes... Aube...

Le Garçon
Ah, je croyais qu’y comptait.

Prosper
Basses-Pyrénées... voilà... Biarritz... Voilà
mon affaire... 11... 14... (Il a décroché le
récepteur de son téléphone.) Allo, l’Inter ?
(Il regarde l’heure à sa montre.) Tout de
même, elle aurait dû me prévenir 
qu’elle sortait...

Le Garçon
Madame a pensé qu’en me prévenant, 
peut-être...

Prosper
Vous et moi, ça fait deux.

Le Garçon
Ça fait même trois, Monsieur...
puisqu’on dit qu’un homme prévenu en
vaut deux. (Il est enchanté de la 
plaisanterie qu’il vient de faire.)

Prosper
Allo, l’Inter ?

Le Garçon
Personne ne rit jamais des plaisanteries 
que je fais.

Prosper
Et s’il vient des clients !

minute ago, I think she’ll be here in a 
quarter of an hour!

Prosper
Well! Let’s take advantage of her absence.
Give me the telephone directory classified 
by departments.

The Shop Assistant
Right away, Monsieur.

Prosper, leafing through it
Thank you. Ain...

The Shop Assistant
Two.

Prosper
No.

The Shop Assistant
Yes!

Prosper
No... Ain... Allier... Ardennes... Aube...

The Shop Assistant
(Ah, I thought he was counting – ‘un, 
deux...’.)

Prosper
Basses-Pyrénées... here we are... Biarritz...
Here’s what I’m looking for... 11... 14... (He
picks up the receiver on his telephone.)
Hello, Long Distance? (He looks at the
time on his watch.) All the same, she 
should have told me she  was going out...

The Shop Assistant
Perhaps Madame thought that by warning 
me...

Prosper
You and me, that still makes two.

The Shop Assistant
It even makes three, Monsieur... since they
say a man who’s been forewarned is worth 
two others. (He is delighted with the 
joke he has just made.)

Prosper
Hello, Long Distance?

The Shop Assistant
No one ever laughs at my jokes.

Prosper
What if customers should come?
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Le Garçon
Est-ce que Monsieur n’est pas là ?

Prosper
Mais c’est que, justement, j’ai une course à 
faire.

Le Garçon
J’appellerai Mademoiselle.

Prosper
Mademoiselle est occupée. Elle fait son 
courrier.

Le Garçon
J’appellerai la bonne.

Prosper
Elle ne peut pas tout faire ! D’ailleurs, elle 
n’est bonne à rien.

Le Garçon
Dame, une bonne à tout faire !

Prosper
Allo, l’Inter ?... Donnez-moi, je vous prie,
le 11.14 à Biarritz ! Mon numéro à moi ?
Gutenberg 63-41. Combien ?... Une demi-
heure d’attente ?... Merci, Mademoiselle.
(Il raccroche le récepteur.) Une demi-heure 
d’attente pour avoir Biarritz !

Le Garçon
Plus de 700 kms, Monsieur...

Prosper
On ne devrait jamais attendre plus de cinq
minutes, voyons ! Quelle administration ! 
Comment vais-je faire, moi ?

Le Garçon
Mais que Monsieur fasse donc sa course.
S’il vient des clientes, je les recevrai moi-
même.

Prosper
Vous ?

Le Garçon
Mais depuis huit jours, Monsieur, c’est
moi qui m’occupe de tout, ici. Monsieur
ne se rend pas compte que, depuis le
début de la semaine, on me laisse très 
souvent tout seul...

Prosper
Oui, oh ! mais tout ça va changer.

The Shop Assistant
But isn’t Monsieur here?

Prosper
But that’s the thing, I have an errand to 
run.

The Shop Assistant
I’ll call Mademoiselle, then.

Prosper
Mademoiselle is busy. She’s doing her 
correspondence.

The Shop Assistant
I’ll call the maid.

Prosper
She’s no maid of all trades! Indeed, she’s 
mistress of none.

The Shop Assistant
Oh, I get it! A maid of all trades!

Prosper
Hello, Long Distance?... Can you get me
the 11.14 in Biarritz, please? My number?
Gutenberg 63-41. How long? Half an
hour’s wait?... Thank you, Mademoiselle.
(He hangs up.) Half an hour to get 
through to Biarritz!

The Shop Assistant
It’s more than seven hundred kilometres, 
Monsieur...

Prosper
One should never have to wait more than
five minutes, for goodness’ sake! What
terrible management! What am I to do 
now?

The Shop Assistant
But Monsieur can go on his errand. If any 
customers come, I’ll serve them myself.

Prosper
You?

The Shop Assistant
But for the past week, Monsieur, I’ve been
doing everything here. Perhaps Monsieur
doesn’t realise that, since the beginning of 
the week, I’ve often been left alone...

Prosper
Oh yes? But that’s all going to change now.
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(La porte s’ouvre et Jean-Paul paraît.)

Le Garçon
Le voilà encore, celui-là !

Jean-Paul
Est-ce que... (à part) Le mari...

(Il ne s’attendait pas à trouver Prosper dans 
le magasin.)

Prosper
Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur ?

Jean-Paul, troublé
Rien ! Je... je... je voudrais... un petit chapeau 
melon... qui ne m’aille pas trop mal !

Prosper
Un petit melon ?... Permettez... (Il lui prend
son chapeau noir pour en avoir la
pointure.) Sept et quart. Bon. (Il va
chercher le chapeau melon demandé.) Voilà 
un sept et quart qui vous ira, je pense.

(Jean-Paul l’essaie.)

Jean-Paul
Il ne me va pas mal...

Prosper
Quelles sont vos initiales, Monsieur ?

Jean-Paul
Je n’en ai pas.

Prosper
Comment, vous n’en avez pas ?

Jean-Paul
Non, je veux dire : « Je n’en veux pas ». 
Enveloppez celui-ci. C’est combien ?

Prosper
Cent cinquante francs.

Jean-Paul
Les voici.

Prosper, au Garçon de magasin
Enveloppez celui-ci. (Il parle du chapeau
que Jean-Paul avait en entrant. Jean-Paul a 
payé son chapeau.) Merci, Monsieur.

Jean-Paul
C’est moi qui vous remercie, Monsieur. À 
tout à l’heure ! (Il sort.)

Prosper
À tout à l’heure ?

(The door opens and Jean-Paul appears.)

The Shop Assistant
Here he is again!

Jean-Paul
Is... (aside) The husband!

(He didn’t expect to find Prosper in the 
shop.)

Prosper
What would you like, Monsieur?

Jean-Paul, flustered
Nothing! I... I... I’d like... a little bowler hat... 
that doesn’t look too bad on me!

Prosper
A little bowler? Allow me... (He takes Jean-
Paul’s black hat to check his size.) Seven
and a quarter. Very well. (He goes to get
the bowler hat he asked for.) Here’s a 
seven and a quarter that’ll fit you, I think.

(Jean-Paul tries it on.)

Jean-Paul
It doesn’t look bad on me...

Prosper
What are your initials, Monsieur?

Jean-Paul
I don’t have any.

Prosper
I beg your pardon? You don’t have any?

Jean-Paul
No, I mean, I don’t want my initials
marked inside. Just wrap this one up. How 
much is it?

Prosper
One hundred and fifty francs.

Jean-Paul
Here you are.

Prosper, to the Shop Assistant
Wrap this up. (He means the hat that Jean-
Paul was wearing when he came in. Jean-Paul 
pays for his new hat.) Thank you, Monsieur.

Jean-Paul
Thank you, Monsieur. I’ll see you later!
(Exit.)

Prosper
‘I’ll see you later’?
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Le Garçon
Ça fait le deuxième depuis ce matin.

Prosper
Le deuxième client ?

Le Garçon
Non, le premier client... mais le deuxième
chapeau. Oui, c’est le deuzième sapeau 
qu’il s’acète aujourd’hui.

Prosper
Comment dites-vous ça ?

Le Garçon
Que Monsieur essaie donc de le dire !

Prosper
Tiens !... Ça prouve qu’il a été content du 
premier !

Le Garçon
Pour moi, c’est plutôt un garçon qui n’a
pas de tête et qui achète plusieurs fois la 
même chose, distraitement...

Prosper
Ou bien c’est peut-être un collectionneur.
En tous cas, moi, je file. Quand Madame 
rentrera, vous lui direz que je suis sorti.

Le Garçon
Je le dirai d’autant mieux, Monsieur, que
ce sera l’exacte vérité. (Sonnerie du 
téléphone. Prosper décroche l’appareil.)

Prosper
Allo ?... Oui. Allons, bon ! J’ai Biarritz !
Elles vous disent une demi-heure et elles
vous le donnent au bout de cinq minutes !
Allo... ? (au Garçon de magasin) Allez donc 
vous promener dans le passage.

Le Garçon
Monsieur est bien gentil, mais je suis très 
bien là.

Prosper
Non, non... Je vous demande d’y aller...

Le Garçon
Ah ! bon, Monsieur, pardon. Je n’avais pas
compris. (Il sort.)

Prosper, seul
Allo... ? L’Agence de location de Biarritz ?...
Monsieur, je voudrais louer, pour la durée
des vacances de Pâques... une petite villa

The Shop Assistant
That’s the second one since this morning.

Prosper
The second customer?

The Shop Assistant
No, the first customer... but the second 
hat. Yes, zat’s ze second ’at ’e’s ’ad
today.

Prosper
Why are you saying it like that? 

The Shop Assistant
It’s a tongue-twister – just try to say it 
fast, Monsieur!

Prosper
Well, that proves he was happy with the 
first one!

The Shop Assistant
I’d say it’s more likely he’s a chap with no
memory, who buys the same thing several 
times, distractedly...

Prosper
Or maybe he’s a collector. Either way, I’m
off now. When Madame comes back, you 
can tell her I’ve gone out.

The Shop Assistant
I’ll say it all the more gladly, Monsieur,
because it will be the exact truth. (The 
phone rings. Prosper picks up it up.)

Prosper
Hello? Yes. Oh, all right! I’ve got Biarritz!
They tell you half an hour and then they
give you the line five minutes later! Hello?
(to the Shop Assistant) Why don’t you go 
for a walk in the corridor?

The Shop Assistant
Monsieur is very kind, but I’m fine here.

Prosper
No, no... I’m asking you to go out there...

The Shop Assistant
Oh, right, Monsieur, I’m sorry. I didn’t
understand. (Exit.)

Prosper, alone
Hello? Biarritz Property Rentals?...
Monsieur, I would like to rent a small villa
for the Easter holidays, modest but still
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modeste, mais jolie tout de même... (Entre
Claude sans être vu par Prosper.) Oui, à
Biarritz... ou dans les environs immédiats
de Biarritz... À Saint-Jean-de-Luz, par
exemple, ou bien à Guéthary. Il me
faudrait trois chambres, un salon, une
salle-à-manger... et une cuisine,
naturellement... et une chambre de
domestique. À Saint-Jean-de-Luz, oui, c’est
parfait. Est-ce qu’elle est sur la plage ?.. Eh
bien ! voilà exactement ce que je veux.
Quel prix allez-vous me demander ?... Oh
oh ! pour quinze jours, ça me paraît
beaucoup !... Disons deux mille, voulez-
vous ?... Eh bien, je vais vous le confirmer
par lettre, dès ce soir. Attendez, ne vous en
allez pas, Monsieur. Quel est le nom de la
Villa ? Villa « Mon Rêve » ?... Parfait. (Sur
ces derniers mots, Claude est ressorti.) Au 
revoir, Monsieur, je vous salue.

Le Garçon, entrant
Attention, Monsieur, voilà Madame.

Prosper
Pourquoi dites-vous « attention » ?

Le Garçon
J’ai dit ça, Monsieur, parce que j’ai
l’impression qu’il se passe quelque chose
dans la maison... et ça m’aurait fait plaisir 
d’y être mêlé. Je m’ennuie tellement, ici.

(Entre Antoinette.)

Prosper
D’où viens-tu ?

Antoinette
Moi... de dehors !

Prosper
Ça, je le vois.

Antoinette
Faire un tour !... Pour prendre l’air... j’avais 
une migraine !

Prosper
Et ça va mieux ?

Antoinette
C’est fini !... Je vais vite retirer mon 
chapeau...

Prosper
C’est dommage !

pretty... (Enter Claude, unseen by Prosper.)
Yes, in Biarritz... or in the immediate
vicinity of Biarritz... In Saint-Jean-de-Luz,
for example, or Guéthary. I require three
bedrooms, a living room, a dining room...
and a kitchen, of course... and a maid’s
room. In Saint-Jean-de-Luz, yes, that’s
perfect. Is it on the beachfront? Well,
that’s exactly what I want. What’s your
price?... Oh, I say, that seems like a lot for
a fortnight. Let’s say two thousand, shall
we? Fine, I’ll send you a letter of
confirmation this evening. Wait, don’t
hang up, Monsieur. What’s the name of
the villa? ‘Mon Rêve’? ... Perfect. (On the
last words, Claude goes out again, still
unnoticed.) Goodbye, Monsieur, and 
thank you.

The Shop Assistant, coming in
Watch out, Monsieur, here comes Madame.

Prosper
Why do you say ‘Watch out’?

The Shop Assistant
I said it, Monsieur, because I have a feeling
there’s something going on in the house...
and I would have liked to have been on it. 
I’m so bored here.

(Enter Antoinette.)

Prosper
Where have you come from?

Antoinette
Me? From outside!

Prosper
I can see that.

Antoinette
I went for a walk!... To get some fresh air... 
I had a headache!

Prosper
And is it better now?

Antoinette
It’s gone. I’ll take my hat off quickly...

Prosper
That’s a pity!
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Antoinette
Pourquoi ?

Prosper
Parce qu’il te va très bien.

Antoinette
C’est vrai ? Merci.

Prosper
Ta nouvelle coiffure aussi te va très bien.

Le Garçon
Oui, elle lui va bien, hein ?

Antoinette
Tant mieux. Marie-Anne n’est pas là ?

Prosper
Elle s’est enfermée dans sa chambre pour 
écrire à sa grand-mère.

Antoinette
Encore ?

Prosper
Pourquoi, encore ?

Antoinette
Elle lui écrit tous les jours.

Prosper
Elle aime bien sa grand-mère.

Antoinette
Oui, mais enfin... tous les jours ! Tiens, 
voilà Lallumette. Je vous laisse.

Prosper
Tu redescends ?

Antoinette
Tout de suite.

(Lallumette est entré et Antoinette a 
disparu dans l’escalier.)

Prosper
Ah ! mon ami, tu arrives bien. D’ailleurs tu
arrives toujours bien. Il s’en passe de
belles, ici, depuis huit jours. (au Garçon de 
magasin) Laissez-nous.

Le Garçon
Bien, Monsieur.

Prosper
Allez dans le passage.

Le Garçon
Si ça ne fait rien à Monsieur, j’irai plutôt

Antoinette
Why?

Prosper
Because it suits you very well.

Antoinette
Is that right? Thank you. 

Prosper
Your new hairstyle suits you very well too.

The Shop Assistant
Yes, it does, doesn’t it?

Antoinette
I’m glad to hear it. Isn’t Marie-Anne here?

Prosper
She shut herself up in her room to write 
to her grandmother.

Antoinette
Again?

Prosper
Why ‘again’?

Antoinette
She writes to her every day.

Prosper
She’s fond of her grandmother.

Antoinette
Yes, but every day? Ah, here’s Lallumette. 
I’ll leave you two alone.

Prosper
Are you going back downstairs?

Antoinette
Right away.

(Enter Lallumette. Antoinette exits down 
the stairs.)

Prosper
Ah, my friend, you’ve come at an
opportune moment. Indeed, you always
do. There’s been plenty going on here for
the past week. (to the Shop Assistant) 
Leave us alone.

The Shop Assistant
Yes, Monsieur.

Prosper
Go out into the corridor.

The Shop Assistant
If it’s all right with Monsieur, I’d rather go
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un peu dans la rue. Je le connais trop le 
passage. (Il sort.)

Prosper
Ça va ? Te souviens-tu que lorsque j’ai
étalé devant toi toutes ces lettres que je
venais de trouver à la poste restante, il y
en a trois que j’ai mises de côté ?
(Lallumette fait un geste à sa poche.) Oui,
deux dans cette poche-ci et une dans
celle-là... la lettre seule, c’était la lettre
d’une comtesse... mais les deux autres...
sais-tu de qui elles étaient ?... L’une était
de ma fille, et l’autre de ma femme !...
Qu’est-ce que tu penses de ça ?... Ce que
j’en pense moi-même. Et qu’est-ce que tu
aurais fait ? Oui, eh bien ! non... j’ai fait 
justement le contraire...

(Chanté :)

(No7 – Air)

10 Prosper
Au lieu, vois-tu de les confondre,
Et de leur mettre
Leurs deux lettres
Sous le nez,
J’ai pressenti, j’ai deviné
Qu’il allait être encor plus drôle
d’y répondre !

Et voilà huit jours que ça dure,
Voilà huit jours que l’on s’écrit
Qu’on s’en raconte et qu’on s’en jure,
Et qu’on s’en dit...
Et qu’ainsi j’en apprends de belles,
je t’assure !

On passe vingt années
Avec des êtres...
Et c’est pourtant long vingt années,
Eh bien ! mon cher,
au bout de ces vingt années,
On est tout étonné
De ne pas les connaître.

out into the street for a while. I know the 
corridor too well. (Exit.)

Prosper
How are you? Do you remember, when I
laid out in front of you all those letters I
had just found at the post office, there
were three that I kept to one side?
(Lallumette makes a gesture indicating his
pocket.) Yes, two in this pocket and one in
that one. The letter I kept by itself was
from a countess... But the other two... do
you know who they were from? One was
from my daughter, and the other from my
wife! What do you think of that?... The
same as I think of it myself. And what
would you have done? Yes. Well, no! I did 
exactly the opposite...

(He starts to sing:)

(No.7 – Air)

Prosper
So, you see, instead of confronting them
And flinging
Their two letters
Back in their faces,
I sensed, I guessed
That it would be even more amusing
to answer them!

And it’s been going on for a week now,
We’ve been writing to each other for a week,
Exchanging stories and vows,
Confiding in each other...
And I’ve learnt all sorts of things,
I can assure you!

You spend twenty years
With other human beings...
And even though twenty years is a long time,
Well, my dear fellow,
after those twenty years,
You’re amazed to find
You don’t know them at all.
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Depuis huit jours, je leur procure
Une aventure
Inespérée
Donc espérée,
Et voilà que cette aventure
Les transfigure !
Car elles sont transfigurées
Depuis qu’à mon profit
Moi, pas bête, je modifie
Leurs idées, leurs goûts, leur coiffure...
Et même certaines manières
Qui m’avaient jusqu’ici
Tellement énervé !
Ainsi,
Je les oblige à se lever
De meilleure
Heure...
À s’habiller sitôt levées...
Et tout ce que je leur demande,
Immédiat’ment,
Je l’obtiens d’elles en les prenant
Si j’ose dire par la bande !

Je leur écris
Que je les vois
Douc’, aimables et souriantes...
Elles n’osent plus même
élever la voix,
Tell’ment elles sont obéissantes !

Ainsi donc, je les transfigure
En déguisant
Tout simplement
Mon écriture !
(Lallumette trace rapidement quelques mots
sur une feuille de papier qui traînait là, sur le
comptoir et il la passe à son ami qui, tout
haut, la lit. Parlé :)
« Je ne suis pas très connaisseur
En la matière,
Mais quand tu les conduis
de la sorte à ta guise,
En les prenant par la douceur,

For the past week, I’ve been giving them
An adventure
They never dreamt of
– Or rather, that they did dream of –
And now that adventure
Has transfigured them!
For they are transfigured
Now that, for my benefit
(Mine, I’m not daft!), I alter
Their ideas, their tastes, their hairstyles...
And even some habits
Which hitherto
Had really got on my nerves!
For example,
I’m making them get up
Earlier
In the morning
And get dressed as soon as they’re up...
And everything I ask of them,
I obtain
At once, by catching them,
If I may say so, by roundabout means!

I write to them
That I imagine them
Gentle, kind and smiling...
They don’t even dare raise their voices
any more,
So obedient have they become!

And I transfigure them in this way
Quite simply 
By disguising
My handwriting!
(Lallumette quickly scribbles a few words on a
sheet of paper that was lying on the counter
and hands it to Prosper, who reads it aloud.
Spoken:)
‘I’m not very knowledgeable
In this matter,
But in getting them
to do your bidding
By treating them gently,
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Ne crois-tu pas que c’est plutôt ton caractère
Que tu déguises ? »
Lallumette !
(chanté)
Peut-être !
Alors, à ton avis,
Un jour, on s’aperçoit
Qu’il est un être
Avec lequel on peut passer toute sa vie
Sans le connaître... ?
Et que c’est soi ?
Peut-être !

[Dialogue]

(Marie-Anne vient d’entrer élégante, jolie, 
prête à sortir.)

Marie-Anne
Oh ! Bonjour, cher Monsieur Lallumette.
Vous allez bien ? Tant mieux. Nous aussi. 
À tout de suite, papa.

Prosper
Tu sors ?

Marie-Anne
Oui... faire une course. Ça t’ennuie ?

Prosper
Pas du tout. Comme tu es élégante !

Marie-Anne
Pas tant que toi, papa ! Et ta cravate est
ravissante.
(Elle sort.)

Prosper
Quelle douceur et quelle gracieuseté !...
C’est vrai qu’elle est jolie, ma cravate !... Je
n’aime pas beaucoup mon chapeau, mais
ma cravate est ravissante. (Lallumette fait
signe que oui.) C’est pour mon rendez-
vous, mon premier rendez-vous avec la
comtesse ! Car j’ai écrit aussi à la
comtesse, et la comtesse me répond, et j’ai
rendez-vous avec elle, aujourd’hui, à onze
heures, à la Chalcographie du Louvre. Je
crois que cette Comtesse est une très
grande dame mariée à un vieillard, et qui
cherche un dérivatif. En tous cas, je vais
voir comment elle est. Pour ce genre de
rendez-vous-là, je te recommande la

Don’t you think it’s more your character
That you’re disguising?’
Lallumette!
(sung)
Maybe!
So, in your opinion,
One day you realise
That there’s a being
One can spend your whole life with
Without knowing them?
And that being is oneself?
Maybe!

[Dialogue]

(Marie-Anne has just entered, elegant, 
pretty, ready to go out.)

Marie-Anne
Oh! Hello, dear M. Lallumette. Are you
well? Excellent. So are we. See you in a 
minute, Papa.

Prosper
Are you going out?

Marie-Anne
Yes, just for an errand. Do you mind?

Prosper
Not at all. How elegant you are!

Marie-Anne
Not as elegant as you, Papa! And your tie
is delightful.
(Exit.)

Prosper
What sweetness and grace! It’s true that
my tie is smart! I don’t like my hat very
much, but my tie is delightful. (Lallumette
signals his agreement.) It’s for my
rendezvous, my first rendezvous with the
Countess! For I wrote to the Countess
too, and she answered me, and I have an
appointment with her, at eleven o’clock
today at the Chalcography Department of
the Louvre. I believe that this Countess is
a very grand lady married to an old man,
and is looking for a diversion. In any case,
I’m going to see what she’s like. For that
kind of rendezvous, I recommend the
Chalcography... because, you understand...
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Chalcographie... parce que, tu comprends...
on se cache derrière le moulage de la
Victoire de Samothrace, et si la femme
n’est pas bien... on fiche le camp sans
qu’elle vous voie. Pour ne pas risquer de
me tromper, je lui ai recommandé de se
mettre tout en rouge avec une ceinture
verte et un boa de plumes blanches... Il y a
peu de chance qu’il y ait deux femmes
habillées comme ça aujourd’hui au Musée
du Louvre. Il est dix heures et demie, aussi
je file tout de même, car j’ai deux lettres à
écrire. Je vais les écrire dans un café. Je
ménage à ma femme et à ma fille une
surprise qui leur servira de leçon, va, je te
le jure. Tu viens ? Tu restes ? Fais ce que tu
veux. Moi je m’en vais. (Lallumette le
retient d’un geste, fouille dans sa poche, en
sort une lettre et la lui remet.) Une lettre
pour moi ? Une lettre de femme, encore ?
Ah ! Non... de toi ?... Ah ! bon. Il y a une
réponse ? (Lallumette fait signe que non.)
Alors, je la lirai ce soir. (Il la remet dans sa
poche. Antoinette paraît dans l’escalier.)
Tiens, voilà Antoinette, bavarde un peu
avec elle... mais... chut... (Il met son doigt
sur ses lèvres. Lallumette lui fait signe qu’à
l’impossible nul n’est tenu.) C’est vrai,
pardon. Un confident muet, ça c’est
vraiment le rêve. (Il sort. Antoinette est 
entrée.)

Antoinette
Ah ! gentil Lallumette, que je suis contente
de vous voir. Venez là tout près de moi,
que je vous confie un grand secret. (Elle le
fait asseoir et s’assied près de lui.) Mon
petit Lallumette, il se passe dans ma vie
une chose inouïe... merveilleuse... mais
effrayante. (Il fait signe qu’il sait de quoi il
s’agit.) Non, vous ne savez pas... vous ne
pouvez pas savoir. (Il fait signe que si.) Mais
non.. n’insistez pas... personne au monde
ne peut le savoir... (La porte s’ouvre et Jean-
Paul paraît.) Vous désirez, Monsieur ?

Jean-Paul
...

Antoinette
Un feutre ? un panama ? (Jean-Paul la 
supplie du regard.) Un haut-de-forme ?

Jean-Paul
Non, je voudrais...

you hide behind the cast of the Victory of
Samothrace, and if the woman isn’t up to
much... you leave without her seeing you.
So as not to risk being mistaken, I’ve
recommended she dress all in red, with a
green sash and a white feather boa...
There’s not much chance there will be
two women dressed like that in the
Louvre Museum today. It’s half past ten,
so I’d better be off, because I have two
letters to write. I’m going to write them in
a café. I’m giving my wife and daughter a
surprise that will teach them a lesson, I’ll
swear to that. Are you coming? Are you
staying here? Do whatever you like. I’m
leaving. (Lallumette holds him back with a
gesture, searches his pocket, takes out a
letter and gives it to him.) A letter for me?
A letter from a woman, again? Ah! No...
from you?... Oh, very well. Does it require
an answer? (Lallumette shakes his head.)
Then I’ll read it tonight. (He puts it back
in his pocket. Antoinette appears on the
stairs.) Here’s Antoinette. Chat a bit with
her... but.... mum’s the word! (He puts his
finger to his lips. Lallumette gestures to
point out that he can’t do the impossible.)
Oh, it’s true, sorry. A mute confidant: 
that’s really a dream. (Exit Prosper. Enter 
Antoinette.)

Antoinette
Ah! Kind Lallumette, how pleased I am to
see you. Come over here, up close to me,
so that I can tell you a great secret. My
little Lallumette, there’s something quite
new in my life... wonderful... but
frightening. (He gestures that he knows
what it is.) No, you don’t know... you can’t
know. (He indicates that he does.) But no...
don’t insist... no one in the world can
know... (The door opens and Jean-Paul 
appears.) Can I help you, Monsieur?

Jean-Paul
Er...

Antoinette
A felt hat? A panama? (Jean-Paul throws 
her a beseeching glance.) A top hat?

Jean-Paul
No, I’d like...
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Antoinette
Alors, un melon ?

Jean-Paul
Si vous voulez, Madame.

Antoinette
Entrée de tête ?

Jean-Paul
Sept et quart. (bas) Je voudrais vous 
parler.

Antoinette, bas
C’est impossible.

Jean-Paul
Oh ! Pourquoi ? Je vous aime.

Antoinette
Je vous prie de vous taire. (Pensant qu’il
est de trop, Lallumette s’est levé et il vient
dire au revoir à Antoinette.) Oh !
pourquoi partez-vous ?... Vous êtes
obligé ?... Ah ! j’aurais tant voulu... oui, 
revenez bientôt...

(Lallumette s’en va.)

Jean-Paul
Enfin... seule ! Seule, enfin, je vous vois !
Quel bonheur !... Quelle ivresse !... Alors !... 
Alors ?... Alors ?...

Antoinette
Alors quoi ?

Jean-Paul
Cet espoir ?

Antoinette
Quel espoir ?

Jean-Paul
Que vous m’avez donné ?

Antoinette, le prenant de haut
Que je vous ai donné !... Mais vous devez
faire erreur, Monsieur... car je ne vous ai 
donné aucun espoir d’aucune sorte...

Jean-Paul
Comment... voyons... le jour où je vous ai
pincé le derrière, vous m’avez dit
d’attendre deux jours... et voilà huit jours
que j’attends... voilà huit jours que je vous
guette... voilà huit jours, que, tous les
jours, matin et soir, j’entre ici pour vous
voir un instant seule et vous parler... et
que j’achète un chapeau melon pour me

Antoinette
How about a bowler?

Jean-Paul
If you wish, Madame.

Antoinette
Head size?

Jean-Paul
Seven and a quarter. (quietly) I’d like to 
talk to you.

Antoinette, quietly
It’s impossible.

Jean-Paul
Oh! Why? I love you.

Antoinette
I beg you, be silent. (Thinking he is in
the way, Lallumette has got up and
comes to say goodbye to Antoinette.) Oh!
Why are you leaving? Do you have to? I
would have so liked... Yes, come back 
soon...

(Exit Lallumette.)

Jean-Paul
At last... alone! Alone, at last, I see you!
What happiness! What intoxication!... 
Well! Well? Well?

Antoinette
Well what?

Jean-Paul
That hope?

Antoinette
What hope?

Jean-Paul
That you gave me?

Antoinette, haughtily
That I gave you? But you must be
mistaken, Monsieur... because I have given 
you no hope whatsoever...

Jean-Paul
What? Now wait a minute... the day I
pinched your bottom, you told me to wait
two days... and I’ve been waiting for a
week now... I’ve been watching out for a
week now... for a week now, every day,
morning and evening, I come in here to
see you alone for a moment and talk to
you... and I buy a bowler hat for the sake
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donner une contenance... j’en suis à mon
douzième chapeau, Madame... et je vous 
aime !

Antoinette
Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y 
fasse ?

Jean-Paul
Oh ! méchante, méchante !... Avouez donc
plutôt que j’arrive trop tard... car j’arrive
trop tard, voilà la vérité !... Ah ! non, vous
n’êtes plus la même... vous n’êtes plus 
celle à qui j’ai pincé le derrière.

Antoinette
Mais je vous interdis...

Jean-Paul
Toutes vos interdictions ne
m’empêcheront pas de vous dire,
Madame, que vous êtes une menteuse...
une menteuse que je trouve ravissante,
mais une menteuse tout de même... ou 
alors, vous n’avez aucune mémoire.

Antoinette
Eh bien ! Monsieur, disons que je n’ai 
aucune mémoire, voilà tout !

Jean-Paul
Mais, cependant...

Antoinette
Puisque je vous dis que je n’en ai pas, 
allez-vous en !

(Prosper vient d’entrer.)

Prosper
De quoi n’as-tu pas ?... D’abord, tout peut
se faire... et puis, Monsieur peut prendre
autre chose en attendant, quel genre de 
chapeau, Monsieur, désirez-vous ?

Jean-Paul
Donnez-moi un melon, c’est encore ce 
qu’il y a de plus simple, allez !

Prosper
Encore un melon ? Parfait. Tenez,
Monsieur, voilà un sept et quart qui doit 
vous aller comme un gant. 

Jean-Paul
Mettez-le moi dans un carton.

of appearances... I’m on my twelfth hat 
now, Madame... and I love you!

Antoinette
But what do you want me to do about it?

Jean-Paul
Oh! Wicked, wicked woman... Why don’t
you admit that I’ve come too late? Because
I have come too late, that’s the truth!... No,
you’re not the same person. You are not 
the woman whose bottom I pinched.

Antoinette
But I prohibit you...

Jean-Paul
All your prohibitions won’t prevent me
from telling you, Madame, that you are a
liar... a liar whom I find ravishing, but a liar
all the same... or else you have no 
memory.

Antoinette
Well, Monsieur, let’s just say I have no 
memory, that’s all!

Jean-Paul
But all the same...

Antoinette
Since I tell you I don’t have any, go away!

(At these words, enter Prosper.)

Prosper
What don’t you have?... First of all,
everything is possible... and then, the
gentleman can take something else in the
meantime. What kind of hat would you 
like, Monsieur?

Jean-Paul
Give me a bowler, then, that’s the
simplest thing!

Prosper
Another bowler? That’s fine. Here,
Monsieur, here’s a seven and a quarter 
that should fit you like a glove. 

Jean-Paul
Put it in a box for me.
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Prosper
Mais parfaitement.

Jean-Paul
150 francs n’est-ce pas ?

Prosper
Je vous le laisse à cent quarante.

Jean-Paul
Non, merci... ça me gêne. Voilà 150 francs, 
Madame. 

(Il sort en lui faisant signe qu’il voudrait 
bien lui repincer le derrière.)

Prosper
Pour l’amour de Dieu, ma chérie, ne dis
jamais à un client que tu n’as pas ce qu’il 
demande.

Antoinette
Si je ne l’ai pas...

Prosper
Eh bien ! si tu ne l’a pas, tu lui dis : « Je ne 
l’ai pas, mais »...

Antoinette
Mais quoi ?

Prosper
« Mais j’ai mieux que ça ». Et tu lui colles
autre chose. Tiens, pour t’apprendre ton
métier, faisons une expérience. Je suis un
client, je me présente et je te dis : « Je
voudrais un feutre blanc avec un ruban 
rouge »... Tu me réponds ?

Antoinette
Je n’en ai pas, Monsieur, mais...

Prosper
Continue.

Antoinette
J’en ai un gris...

Prosper
Foncé...

Antoinette
Clair qui vous ira très bien.

Prosper
Et tu me choisis un sept trois quart, dans
le rayon au-dessus, ma chérie... (Elle le
choisit dans une armoire.) Et tu me le
poses sur la tête. (Elle le fait.) Est-ce qu’il
me va bien ?

Prosper
Most certainly.

Jean-Paul
A hundred and fifty francs, isn’t it?

Prosper
You can have it for a hundred and forty.

Jean-Paul
No, thank you... I don’t feel comfortable
with that. Here’s a hundred and fifty 
francs, Madame. 

(Exit, making it clear to her with a gesture 
that he’d like to pinch her bottom again.)

Prosper
For God’s sake, darling, never tell a
customer you don’t have what he
wants.

Antoinette
If I don’t have it...

Prosper
Well, if you don’t have it, you tell him, ‘I 
don’t have it, but’...

Antoinette
But what?

Prosper
‘But I’ve got something better.’ And you
brush him off with something else. Here,
to teach you your job, let’s try it out. I’m a
customer, I introduce myself and I say: ‘I’d
like a white felt hat with a red ribbon’... 
You answer me?

Antoinette
I don’t have one, Monsieur, but...

Prosper
Keep going.

Antoinette
I have a grey one...

Prosper
Dark grey...

Antoinette
Light grey, that will suit you very well.

Prosper
And you pick me out a seven and three
quarters from the top shelf, darling... (She
picks it out of a cupboard.) And you put it
on my head. (She does so.) Does it suit
me?
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Antoinette
Il te va très bien.

Prosper
Eh bien ! alors, la vie est belle !... C’était
pour ça que j’étais revenu. Le mien est
dégoûtant... Décidément, le proverbe est
vrai : « Les bottiers sont toujours mal 
chaussés. » 

(Il sort. Par la porte du fond, entre Marie-
Anne en courant. Elle referme la porte 
derrière elle.)

Antoinette
Ah ! te voilà ! Je monte... je vais faire mon 
courrier.

Marie-Anne, retirant son chapeau
Je crois que je l’ai dépisté... Pourquoi ai-je
l’impression que c’est un homme de la
police secrète ?.... Parce qu’il n’en a pas du
tout l’air, peut-être. (En écartant les
rideaux de la vitrine de gauche, elle jette un
coup d’œil dans le passage.) Oui,
sûrement, je l’ai dépisté. Tant mieux...
J’aime autant qu’il ne connaisse pas mon
adresse. (La porte s’ouvre et Claude 
paraît.) Oh ! le voilà !

(Élégant, beau, très froid et sûr de lui,
sourire aux lèvres, œil ironique, charmant, 
quoi !)

Claude
Bonjour, Mademoiselle...

Marie-Anne
Bonjour, Monsieur...

Claude
Vous avez des chapeaux à vendre ?

Marie-Anne
Oh ! oui, beaucoup... vous les voulez ?

Claude
Je ne les veux pas tous... mais j’en veux
quelques-uns. Montrez-les moi que je 
choisisse.

Marie-Anne
Si vous preniez la peine de m’en préciser
le nombre, la couleur et la forme, nous
réaliserions, vous et moi, une grosse 
économie de temps.

Claude
Je ne suis pas pressé.

Antoinette
It suits you very well.

Prosper
Well, then, everything is wonderful.
That’s why I came back. My hat was
repulsive... The old proverb is definitely
true: ‘The shoemaker always wears the 
worst shoes.’

(Exit Prosper. Marie-Anne runs in through
the door at the back and closes it behind 
her.)

Antoinette
Ah! There you are! I’m going upstairs... I’m 
going to catch up with my correspondence.

Marie-Anne, taking off her hat
I think I’ve shaken him off... Why do I get
the feeling he’s a secret policeman?...
Maybe because he doesn’t look anything
like one. (Moving aside the curtains of the
window on the left, she glances into the
passageway.) Yes, I’m sure I’ve shaken him
off. Good... I’d rather he didn’t know my
address. (The door opens and Claude 
appears.) Oh! Here he is!

(Elegant, handsome, very cool and sure of
himself, a smile on his face, a humorous 
gaze – charming, in short!)

Claude
Good morning, Mademoiselle.

Marie-Anne
Good morning, Monsieur.

Claude
Do you have any hats for sale?

Marie-Anne
Oh, yes, lots... Do you want them?

Claude
I don’t want them all... but I do want
some. Show them to me so that I can 
choose.

Marie-Anne
If you took the trouble to tell me the
number, colour and shape, you and I 
would save a great deal of time.

Claude
I’m not pressed for time.

142

re ynaldo hahn :  ô mon bel  inconnu



Marie-Anne
Oui, mais moi, si !

Claude
Que ne l’êtes-vous dans les bras de celui
qui, depuis quelques jours, vous guette,
vous attend et vous suit dans la rue... 
quand vous allez jusqu’à la porte...

(Elle a rougi.)

Marie-Anne
Assez, Monsieur, sur ce chapitre !

Claude
Revenons à celui des chapeaux.

Marie-Anne
Lesquels désirez-vous ?

Claude
Choisissez-les vous-mêmes.

Marie-Anne
C’est bien embarrassant. Qu’est-ce que 
vous aimez ?

Claude
Demandez-moi « qui » j’aime.

Marie-Anne
« Qui » vous aimez, Monsieur... ça ne me 
regarde pas !

Claude
« Ça »... Comme vous en parlez !... Mettez-
vous devant cette glace... « Ça » vous 
regardera !...

Marie-Anne
Êtes-vous décidé, enfin,
Monsieur ?

Claude
Oh ! oui, Mademoiselle... formellement !

Marie-Anne
Eh bien ! alors... je vous en prie... allez, 
Monsieur... je vous écoute !

Claude
Puisque vous m’en priez...

(Musique. Il chante.)

Marie-Anne
Yes, but I am!

Claude
If only you were pressed in the arms of
the man who has been keeping an eye out
for you for several days, waiting for you
and following you in the street... when you 
go to the door...

(She blushes.)

Marie-Anne
Enough, Monsieur, on that subject!

Claude
Let’s get back to the question of hats.

Marie-Anne
Which ones do you want?

Claude
Choose them yourself.

Marie-Anne
That’s rather awkward. What do you
like?

Claude
Ask me ‘who’ I like.

Marie-Anne
‘Who’ you like, Monsieur... I needn’t look 
into that!

Claude
‘That’... How you speak of it!... Stand in
front of this mirror... ‘That’ will look out at 
you!

Marie-Anne
Have you finally made up your mind,
Monsieur?

Claude
Oh yes, Mademoiselle... formally!

Marie-Anne
Well then... please... come now, Monsieur... 
I’m listening!

Claude
Since you ask me...

(Music. He sings.)
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(No8 – Couplets)

11 Claude
Je veux d’abord
Un chapeau beige à larges bords,
D’un joli beige... assez voyant...
Assez voyant pour qu’à
cent mètres
Quelqu’un puisse infailliblement
Le reconnaître !
(Elle lui en passe un. Il l’essaye ; il lui va.)
Mais oui, le voici, c’est lui-même...
C’est bien celui qu’on doit avoir
Pour attendre sur un trottoir
En la guettant...
(Il la salue, lui tend la main. Elle la lui donne
distraitement.)
... celle qu’on aime.
(Il met le chapeau sur le comptoir.)
En avez-vous 
Un plus discret que celui-ci ?... C’est pour
les rendez-vous secrets...
(parlé) Mon Dieu que vous êtes charmante !
(chanté) Qu’elle me donn’ra dans des taxis.
La s’main’ suivante !
(Elle lui en donne deux marrons à choisir. Il
essaie le premier. Il lui va. Il a l’autre à la
main.)
Celui-ci me semble vous plaire... Moi, je
l’adore et je le prends
Il est peut-être un peu trop grand
Mais ça vaut mieux...
(Il essaie l’autre chapeau qui est trop petit.)
Que le contraire !
(Éliminant le second, il met le premier à côté
du chapeau beige sur le comptoir.)
(parlé) Et nous allons
Maintenant choisir un melon
Je pourrais faire en vérité
Des plaisant’ries inoffensives
Sur sa comestibilité...
(chanté) Mais je m’en prive !
(Elle lui a passé un chapeau melon. Il lui va.)

(No.8 – Couplets)

Claude
First I want
A beige hat with a wide brim,
A nice shade of beige... fairly conspicuous...
Conspicuous enough that at
a hundred metres
Anyone is bound
To recognise it!
(She passes him one. He tries it on; it fits him.)
Yes, this is it, the very thing...
That’s exactly the kind one needs 
To wait on the pavement
Looking out for her...
(He bows to her and extends his hand. She
shakes hands distractedly.)
... The girl one loves.
(He puts the hat on the counter.)
Do you have one
That would be more discreet than this?
It’s for the secret rendezvous...
(spoken) My God, you’re charming!
(sung) She’ll be arranging with me in taxis 
The week after that!
(She gives him two brown hats to choose from.
He tries the first. It fits him. He holds the other
one in his hand.)
I think you like this one...
For my part, I love it and I’ll take it...
It may be a little too big
But that’s better...
(He tries on the other hat, which is too small.)
Than the other way round!
(Eliminating the second one, he puts the first
one next to the beige hat on the counter.)
(spoken) And now we’re going 
To choose a bowler.
I suppose I could make
Harmless jokes
About cricket...
(sung) But I won’t!
(She passes him a bowler hat. It fits him.)
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Je m’en prive, Mademoiselle,
Car ce chapeau est, en effet,
Celui qu’ l’on met quand on fait
Une demande...
(Il met rapidement ses gants.)
... officielle !

Et maintenant
Puisqu’en jaquette on se marie
Suivons la mode de Paris...
(Il est normal qu’on s’y conforme !)
(parlé) Donnez-moi donc, je vous prie
(chanté) Un haut-de-forme !
(Elle lui en passe un. Il ne le met pas.)
Ai-je résolu le problème
Que je venais de me poser ?
Avec quatre chapeaux, oser
Vous déclarer...
... que je vous aime !

[Dialogue]

Claude
Vous ne répondez rien à ma déclaration ?

Marie-Anne
J’attends !

Claude
Qu’est-ce que vous attendez ?

Marie-Anne
Les initiales qu’il faut mettre dans les 
chapeaux.

Claude
Eh bien ! mettez les initiales de mes 
prénoms...

Marie-Anne
De vos prénoms ?

Claude
Oui, j’en ai sept. Voulez-vous écrire ?

Marie-Anne
Mais, certainement.

(Elle a pris un crayon et une feuille de
papier.)

I won’t joke, Mademoiselle,
For this hat is just the kind
One wears to make
An official...
(He quickly puts on his gloves.)
... Proposal!

And now,
Since one gets married in morning dress,
Let’s follow Paris fashion...
(It’s only right that we should!)
(spoken) So please give me
(sung) A top hat!
(She hands him one. He doesn’t put it on.)
Have I solved the problem
That I set myself just now?
By means of four hats, to dare
To declare to you...
... That I love you!

[Dialogue]

Claude
Aren’t you going to reply to my 
declaration?

Marie-Anne
I’m waiting!

Claude
What are you waiting for?

Marie-Anne
The initials to be marked in the hats.

Claude
Well! Put the initials of my first
names...

Marie-Anne
Your first names?

Claude
Yes, I have eight. Would you like to write 
them down?

Marie-Anne
Why, certainly.

(She takes pencil and paper.)
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Claude
Jean, Édouard, Théophile, Albert, Isidore, 
Maurice, Émile...

Marie-Anne
J, e, t, a, i, m, e...

Claude
Qu’est-ce que ça fait ?

Marie-Anne
Ça fait : j... e... t... a... i... m... e... Ça fait 
trente-cinq francs !

Claude
Non, Mademoiselle, ça fait : « je t’aime »... 
Quelles sont les vôtres ?

Marie-Anne
Mes prénoms ?...

Claude
Oui, dites-le moi...

Marie-Anne
Jamais de la vie !

Claude
Dites-moi quelque chose...

Marie-Anne
Vous voulez que je vous dise quelque
chose ?... Eh bien, je m’appelle... Zoé, 
Ursule, Thérèse !...

Claude
Oh ! ça fait « zut » !... ce n’est pas gentil ! 
Non... je vous déplais ?

Marie-Anne
Je ne dis pas que vous me déplaisez... mais 
vous devriez d’abord me demander...

Claude
Si vous êtes libre.

Marie-Anne
Évidemment !

Claude
Vous n’êtes pas libre ?

Marie-Anne
Non, Monsieur.

Claude
Alors, Mademoiselle, je vous fais mes 
excuses... Vous voulez bien les accepter ?

Marie-Anne
Je les accepte. Et vous me laissez vos
quatre chapeaux ?

Claude
Isidore, Laurent, Octave, Vincent, Émile, 
Yves, Olivier, Urbain...

Marie-Anne
I, L, O, V, E, Y, O, U...

Claude
What do those letters make?

Marie-Anne
They make: I, L, O, V, E, Y, O, U... They 
make thirty-five francs!

Claude
No, Mademoiselle, they make ‘I love you’. 
What are yours?

Marie-Anne
My first names?

Claude
Yes, tell me...

Marie-Anne
Never in a million years!

Claude
Tell me something...

Marie-Anne
You want me to tell you something? Well,
my name is... Béatrice, Odile, Thérèse, 
Henriette, Elvire, Rose!

Claude
Oh, that makes ‘Bother!’ That’s not nice! 
No... Don’t you like me?

Marie-Anne
I’m not saying I don’t like you... but you 
should ask me first...

Claude
Whether you’re free.

Marie-Anne
Of course!

Claude
Aren’t you free?

Marie-Anne
No, Monsieur.

Claude
So, Mademoiselle, I apologise... Will you 
accept my apology?

Marie-Anne
I accept it. And are you leaving me your
four hats?
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Claude
Mettez-les moi de côté... mais pas trop
loin, que vous puissiez les retrouver
facilement... Sait-on jamais !... Vous êtes 
triste !

Marie-Anne
Non...

Claude
Pensive ?

Marie-Anne
Un peu...

Claude
Perplexe !... Devant toutes ces initiales en
désordre, piquée sur cette feuille de liège,
vous avez l’air de faire des mots croisés en
polonais !... J’invente un jeu, tenez...
asseyez-vous là, et je vais vous l’apprendre,
dans l’espoir seulement de vous faire
sourire. Vous allez prononcer tout haut les
lettres que je vais vous désigner du doigt ! 
Commençons...

(La musique joue.)

Marie-Anne
Mais non, mais non.

Claude
Oh ! si...

Marie-Anne
Mais non...

Claude
A... B... C... D...

(Ils chantent.)

(No9 – Duetto)

12 Marie-Anne
Allons, Monsieur, veuillez finir !...

Claude
D’abord, il faudrait commencer !...

Marie-Anne
Je ne veux pas vous obéir !...

Claude
Put them aside for me... but not too far
away, so you can find them easily... You 
never know!... You’re sad!

Marie-Anne
No...

Claude
Pensive?

Marie-Anne
A little...

Claude
Perplexed! With all those jumbled initials
in front of you, pinned on that sheet of
cork, you look as if you’re doing a
crossword puzzle in Polish! Here, I’ll
invent a game... Sit down here, and I’ll
teach it to you, just in the hope I can
make you smile. You will say aloud the
letters that I point out to you! Let’s 
begin...

(Music playing.)

Marie-Anne
Oh no, no!

Claude
Oh, yes...

Marie-Anne
Oh no...

Claude
A... B... C... D...

(They sing.)

(No.9 – Duetto)

Marie-Anne
Come now, Monsieur, please stop this!

Claude
We’d have to start it first...

Marie-Anne
I won’t obey you!

147

re ynaldo hahn :  ô mon bel  inconnu



Claude
O... B... I... C !

Marie-Anne
Monsieur je suis très 

Claude
O... Q... P...

Marie-Anne
Et maintenant, j’en 

Claude
E... A... C...

Marie-Anne
Vous m’ennuyez, vous m’...

Claude
N... R... V...

Marie-Anne
Vous m’assommez, vous m’en...

Claude
B... T...
Quand on a les yeux
qu’vous A... V...
Et que l’on n’est pas plus...

Marie-Anne
A... G...

Claude
On doit, je pense, ramasser
Les soupirants sans se...

Marie-Anne
B... C...

Claude
Convenez donc que d’être...

Claude
O... B... I... C! [Obey!]

Marie-Anne
Monsieur, I am very... 

Claude
O... Q... P... [Busy]

Marie-Anne
And now I’ve... 

Claude
E... A... C... [Had enough]

Marie-Anne
You’re annoying me, you’re... 

Claude
N... R... V... [Getting on my nerves]

Marie-Anne
You’re annoying me, you’re... 

Claude
B... T... [Bothering me]
When a girl has the kind of eyes
you A... V... [Have]
And isn’t any...

Marie-Anne
A... G... [Older]

Claude
I think she must collect
Suitors without even...

Marie-Anne
B... C... [Bending over]

Claude
So you’ll agree that to be...
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Marie-Anne
M... E...

Claude
Par un homme qui n’est vôtre...

Marie-Anne
N... E...

Claude
Que de quelques années, pas plus,
Ça vaut mieux qu’un coup d’pied !...

Marie-Anne
O... Q... !

Claude
J’avais juré d’vous fair’ sourire,
C’est tout ce que j’ai demandé ;
Vous aurez beau faire et beau dire
Vous avez ri...

Ensemble
C... Q... F... D...

[Dialogue]

Claude
Alors, adieu, Mademoiselle.

Marie-Anne
Adieu, Monsieur.

Claude
Adieu, Mademoiselle.

Marie-Anne
Pourquoi souriez-vous ?

Claude
Je souris à cause de la façon dont nous
nous sommes dit adieu !... « Adieu,
Mademoiselle »... « Adieu, Monsieur »...
nous nous sommes dit ça comme deux
personnages de comédie qui essaient de
faire croire au public qu’ils ne se
marieront pas à la fin, alors que, dans la
distribution, il n’y a pas un autre
personnage avec lequel il puisse

Marie-Anne
M... E... [Loved]

Claude
By a man who is your...

Marie-Anne
N... E... [Elder]

Claude
By just a few years, no more,
Is better than a kick...

Marie-Anne
O... Q...! [In the behind]

Claude
I swore I’d make you smile,
That’s all I asked for;
You can say or do what you want,
You did laugh...

Together
Q... E... D...

[Dialogue]

Claude
Then farewell, Mademoiselle.

Marie-Anne
Farewell, Monsieur.

Claude
Farewell, Mademoiselle.

Marie-Anne
Why are you smiling?

Claude
I’m smiling because of the way we said
farewell to each other: ‘Farewell,
Mademoiselle...’ Farewell, Monsieur...’ We
said that like two characters in a comedy
trying to make the audience believe that
they won’t get married in the end, when
there isn’t another character in the cast
whom they can logically marry...
‘Farewell, Mademoiselle...’ Farewell,

149

re ynaldo hahn :  ô mon bel  inconnu



logiquement se marier... « Adieu,
Mademoiselle »... « Adieu, Monsieur »... ça 
ne trompe personne... mais ça fait bien.

Voix d’Antoinette
Tu es là, Marie-Anne ?

Marie-Anne
Oui, maman.

Voix d’Antoinette
Peux-tu monter une seconde ?

Marie-Anne
Je suis avec un client qui s’en va... je viens 
de suite.

Claude
Un client !... Parler comme ça de son
mari !

(Elle hausse les épaules. Il lui envoie un 
baiser et sort.)

Voix d’Antoinette
Ne te dérange pas, chérie, dis-moi
seulement si tu te souviens où peut être 
ma robe rouge de l’année dernière.

Marie-Anne
Elle doit être dans la grande armoire du 
couloir.

Voix d’Antoinette
Elle devrait y être, mais elle n’y est pas.

Marie-Anne
Alors je vais voir dans l’armoire d’en
bas.

Voix d’Antoinette
Non, ne te dérange pas.

(La scène reste vide un instant. La musique
joue. Une porte s’ouvre et paraît alors
Félicie vêtue d’une robe rouge ceinturée de
vert et elle a autour du cou un boa de
plumes blanches. Elle se gante... Puis elle
sort une lettre de son sac et elle chante.)

Monsieur...’ It doesn’t fool anyone ... but 
it sounds good.

Voice of Antoinette
Are you there, Marie-Anne?

Marie-Anne
Yes, Mama.

Voice of Antoinette
Can you come up for a second?

Marie-Anne
I’m with a customer who’s leaving... I’ll be 
right there.

Claude
A customer!... Talking like that about her 
husband!

(She shrugs her shoulders. He blows a kiss 
to her and leaves.)

Voice of Antoinette
Don’t bother, dear, just tell me if you can
remember where my red dress from last 
year might be.

Marie-Anne
It must be in the big wardrobe in the 
hallway.

Voice of Antoinette
It ought to be there, but it isn’t.

Marie-Anne
I’ll go and look in the downstairs 
wardrobe, then.

Voice of Antoinette
No, don’t bother.

(The stage remains empty for a moment.
Music is playing. A door opens and then
Félicie appears, wearing a red dress with a
green sash, and a white feather boa round
her neck. She puts her gloves on. Then she
takes a letter out of her bag and sings.)
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(No10 – Couplets)

13 Félicie
(i.)
J’connais l’rayon d’la bonn’t’rie,
De la lit’rie, d’la parfum’rie,
De l’hygiène et de la merc’rie,
Ç’ui des corsets, et ç’ui des bas...
Mais ç’ui là
Je n’le connais pas !

Est-ce un nouveau rayon qui s’ouvre ?
Je suis allée vingt fois au Louvre,
Mais c’est la première fois d’ma vie
Qu’on m’donne un rendez-vous
À la Calcographie !

(ii.)
J’connais l’rayon d’la pass’menterie,
D’la coutellerie, de l’argent’rie,
Ç’ui des artic’ de Paris,
Ç’ui des torchons et ç’ui des draps,
Mais ç’ui là 
Je n’le connais pas !

Est-ce un nouveau rayon qui s’ouvre ?
Je suis allée vingt fois au Louvre,
Mais c’est la première fois d’ma vie
Qu’on m’donne un rendez-vous
À la Calcographie !

Second Tableau

14 Intermède

(No11 – Trio)

15 Antoinette, Marie-Anne et Félicie,
ensemble ou alternativement
Ô mon bel inconnu...
Vous n’avez qu’à paraître...
Et si mes yeux encor...
Ne vous ont jamais vu...

(No. 10 – Couplets)

Félicie
(i.)
I know the Hosiery department,
Bedding, Perfumery,
Hygiene and Haberdashery,
The Corsetry and Stocking departments...
But this one,
I don’t know it at all!

Is this a new department they’ve opened?
I’ve been to the Louvre twenty times,
But it’s the first time in my life
Anyone’s arranged to meet me
At the Chalcography department!

(ii.)
I know the Soft Furnishings department,
Cutlery, Silverware,
Fancy Goods,
The Tea Towel and Linen departments,
But this one,
I don’t know it at all!

Is this a new department they’ve opened?
I’ve been to the Louvre twenty times,
But it’s the first time in my life
Anyone’s arranged to meet me
At the Chalcography department!

Second Tableau

Intermezzo

(No. 11 – Trio)

Antoinette, Marie-Anne, Félicie,
together or in alternation
O my handsome stranger...
You need only appear...
And even if my eyes...
Have never seen you before...
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Mon cœur en vous voyant 
Saura vous reconnaître !
Chaque nuit
Je relis...
Vos adorables lettres...
Et, vaincue aujourd’hui...
J’aspire à la folie...
Que nous allons commettre !
Ô mon bel inconnu, etc.

Vous voilà
De ce cœur...
Le seigneur...
Et le maître.
Venez, n’attendez pas...
Et cueillez le bonheur...
Que vous avez fait naître !

(À ce moment, Prosper rentre, traverse le
magasin et monte non sans avoir adressé à sa
femme et à sa fille un petit sourire qu’elles lui
ont rendu. Pendant ce passage, elles ont toutes
les trois fredonné la ritournelle qui précède la
reprise du refrain et maintenant que le père est
sorti, elles le chantent.)

Ô mon bel inconnu, etc.

[Dialogue]

(Aussitôt que Prosper est sorti après la
chanson de « Ô mon bel inconnu »,
Antoinette et Marie-Anne mettent
rapidement leur chapeau qu’elles avaient
caché, la première sous la caisse, la seconde 
sous le comptoir.)

Antoinette et Marie-Anne, ensemble
Tu sors ?

Marie-Anne et Antoinette
Juste faire une course.

Félicie, paraissant au haut de l’escalier, son
chapeau sur la tête
Est-ce que Madame veut m’autoriser à
aller faire une course ?

As soon as it sees you, my heart 
Will recognise you!
Every night
I read once more
Your darling letters...
And, utterly conquered...
I long for the madness...
We are to commit together!
O my handsome stranger, etc.

Now you are,
The lord...
And master...
Of this heart.
Come, don’t delay...
And reap the happiness
Which you have sown!

(At this point Prosper comes home, walks
through the shop and goes upstairs, having
favoured his wife and daughter with a little
smile, which they reciprocate. During this
passage, all three women have hummed the
ritornello that precedes the reprise of the
refrain; once Prosper is out of the room, they
sing it again.)

O my handsome stranger, etc.

[Dialogue]

(As soon as Prosper has left after the song
‘Ô mon bel inconnu’, Antoinette and Marie-
Anne quickly put on their hats, which they
had hidden, respectively, under the cash 
register and under the counter.)

Antoinette, Marie-Anne, together
Are you going out?

Marie-Anne, Antoinette
Just going on an errand.

Félicie, appearing at the top of the stairs,
her hat on her head
Would Madame allow me to go on an
errand?
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Antoinette
Oui, seulement, nous sortons,
Mademoiselle et moi, et on ne peut pas 
laisser le magasin comme ça, sans personne.

Félicie
Xavier n’est donc pas là ?

Marie-Anne
Il doit être dans le passage, je l’ai vu il y a 
deux minutes.

Antoinette
Le voilà, le voilà.

Félicie
Ah ! Que j’avertisse Madame, on ne sait
jamais, il y a un musée et un magasin du 
Louvre.

Antoinette
Je le savais, ma fille.

Félicie
Eh bien, moi, je ne le savais pas et c’est
avec des blagues comme ça qu’on arrive 
trop tard à ses rendez-vous.

Le Garçon, entrant
Madame est au courant de ce qui se passe ?

Antoinette
Non, qu’est-ce qui se passe ?

Le Garçon
Madame ne sait pas ce qu’il a fait ?

Antoinette
Mais qui ?

Marie-Anne
Qui ?

Félicie
Qui ?

Le Garçon
Ce jeune homme...

Les Trois Femmes
Quel jeune homme ?

Le Garçon
Le jeune homme qui achète tout le temps 
des chapeaux depuis huit jours...

Antoinette
Oui, eh bien ?

Antoinette
Yes, except that Mademoiselle and I are
going out, and we can’t leave the shop like 
this without anyone.

Félicie
So Xavier’s not here?

Marie-Anne
He must be in the passageway. I saw him 
two minutes ago.

Antoinette
There he is, there he is.

Félicie
Ah! Let me warn Madame, you never know
when it might come in handy: there’s a
museum and a department store 
at the Louvre.

Antoinette
I did know that, girl.

Félicie
Well, I didn’t know, and it’s the sort of
trifle that means you miss an 
appointment.

The Shop Assistant, entering
Does Madame know what’s going on?

Antoinette
No, what’s going on?

The Shop Assistant
Madame doesn’t know what he’s done?

Antoinette
What who’s done?

Marie-Anne
Who?

Félicie
Who?

The Shop Assistant
That young man...

All Three Women
What young man?

The Shop Assistant
The young man who’s been buying hats all 
the time for the past week...

Antoinette
Yes, well?
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Le Garçon
Madame sait pourquoi il faisait ça ?

Antoinette, troublée
Mais non, je ne le sais pas.

Le Garçon
Mademoiselle non plus ?

Marie-Anne
Mais non, je n’en sais rien.

Le Garçon, à Félicie
Et vous ?

Félicie
Mais je n’en sais rien non plus.

Le Garçon
Eh ! Bien moi non plus, Madame, je n’en
sais rien... car il faut qu’il soit fou pour
faire ce qu’il fait là... Il a loué la petite
boutique qui est libre, au bout du
passage... Il a écrit sur la glace « Au melon
d’Espagne » Uni-prix et Uni-pointure : 7...
et il les revend, Madame... il les revend
trente francs, et ici, il les paie cent 
cinquante...

Antoinette
Il faut empêcher ça.

Le Garçon
Il n’y a qu’un moyen pour ça, Madame : 
c’est de ne plus lui en vendre.

Antoinette
Parfaitement.

Félicie
Alors, je peux sortir, Madame ?

Antoinette
Si vous voulez.

Le Garçon
Au revoir, Mesdames. Bonne promenade.

(Les trois femmes sont sorties. Le Garçon
de Magasin est seul. Le père revient par 
l’escalier.)

Le Garçon
Est-ce que Monsieur veut que j’aille dans 
le passage ?

Prosper
Pourquoi me demandez-vous ça ?

The Shop Assistant
Does Madame know why he was doing 
that?

Antoinette, worried
No, I don’t.

The Shop Assistant
Or Mademoiselle?

Marie-Anne
No, I’ve no idea.

The Shop Assistant, to Félicie
How about you?

Félicie
I’ve no idea either either.

The Shop Assistant
Well, I don’t know either, Madame,
because he must be crazy to do what he’s
doing... He’s rented the little shop that’s
free at the end of the passage... He wrote
on the window ‘The Spanish Bowler, One
Price, One Size: 7 �’... And he’s selling
them, Madame! He’s selling them for
thirty francs, when he pays a hundred and 
fifty for them here...

Antoinette
We’ve got to stop this.

The Shop Assistant
There’s only one way to do that, Madame: 
don’t sell him any more.

Antoinette
Absolutely.

Félicie
So, may I go out, Madame?

Antoinette
If you wish.

The Shop Assistant
Goodbye, ladies. Have a nice walk.

(Exit all three ladies. The Shop Assistant is 
alone. Prosper comes up the stairs.)

The Shop Assistant
Does Monsieur want me to go into the 
corridor?

Prosper
Why are you asking me that?
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Le Garçon
Pour plaisanter, Monsieur, j’adore plaisanter...

Prosper
Eh ! Bien allez-y !...

Le Garçon
C’est vrai ?... Monsieur veut bien
plaisanter avec moi ! Ça c’est gentil !... 
Mon premier est un métal précieux...

Prosper
Mais qu’est-ce que vous me racontez ?

Le Garçon
Monsieur m’a dit « allez-y » !

Prosper
Allez-y... dans le passage.

Le Garçon
Ah ! Bon, pardon.

(Tristement, il s’éloigne.)

Prosper, seul
Et c’était Félicie, la comtesse !... Ça c’est le
bouquet ! Heureusement qu’elle ne m’a
pas vu !... Elles sont allées chercher toutes
les trois leurs lettres... profitons-en... (Il est
allé au téléphone. Il a décroché le récepteur.)
Allo, les télégrammes ?... Ici Gutenberg 63-
41... Je voudrais vous dicter une dépêche,
Monsieur. Agence Victor... Avenue de la
Gare, Biarritz... Vous confirme... location
villa pour quinze jours à dater du 2 avril...
Arriverons lundi... Compliments... Signé :
Aubertin... non... Aubertin... mais non pas
Huberdin... si je m’appelais Huberdin, je
serais le premier à le dire, il n’y a pas de
honte à ça... mais je m’appelle Aubertin... 
Eh ! bien, soit allons-y !... Oh !

(Il chante.)

(No12 – Air du coup de téléphone)

16 Prosper
Eh ! bien mettez
D’abord un A...
A comme Anna...
Vous fair’ ép’ler
Vot’ nom comm’ ça,
C’est ridicule !

The Shop Assistant
As a joke, Monsieur, I love to joke...

Prosper
Oh! Well, go on then!

The Shop Assistant
Really? Monsieur wants to crack jokes
with me! That’s nice! My first is a precious 
metal...

Prosper
What on earth are you on about?

The Shop Assistant
Monsieur said ‘Go on then’!

Prosper
Go on then... into the corridor.

The Shop Assistant
Ah! I see, sorry.

(He exits sadly.)

Prosper, alone
So the Countess was Félicie! That takes
the biscuit! It’s a good thing she didn’t see
me!... The three of them have gone to pick
up their letters... Let me take advantage of
that... (He goes to the telephone and picks
up the receiver.) Hello, Telegram Office?...
This is Gutenberg 63-41 ... I’d like to
dictate a dispatch, Monsieur. Victor Rental
Agency... Avenue de la Gare, Biarritz...
Confirm... villa rental for two weeks from
April 2... Will arrive Monday... Regards...
Signed: Aubertin... No... Aubertin, not
Huberdin... If my name were Huberdin, I’d
be the first to say it, there’s no shame in
that... but my name is Aubertin... Well, all 
right, on we go! Oh!

(He sings.)

(No. 12 – Telephone Call Song)

Prosper
Well then, start
With an A...
A for Anna...
Making someone spell out
His name like that,
It’s ridiculous!
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A comme Anna,
U comme Ursul’,
B comm’ bitum’
Ou baromètr’
Ou bassinoir’
Vous avez l’choix !

E comme Émile’,
Ou comme Ernest,
Ou comme Édouard,
Ou comme Eusèb’
Ou comme Eloi !
Dieu, quelle barbe !

R comm’ rhubarb’,
Et ça tomb’ bien,
T comm’ tignass’,
I comme Ignac’,
Et pour finir...
Mettez un N...

Non pas un L,
Comm’ pour Léon !
Cré nom de nom,
Vous êt’s donc sourd,
Un N, comm’ pour
Napoléon...

Vous savez bien
Napoléon ?
Qui s’est distin-
Gué à Toulon,
À Rivoli,
À Mondovi...

Qui fut emp’reur,
Pendant dix ans,
Et puis qu’est mort
En mil huit cents...
J’sais plus combien,
À Sainte-Hélène ?

A for Anna,
U for Ursule,
B for bitumen
Or barometer
Or bed-warmer,
You can take your pick!

E for Émile,
Or Ernest,
Or Édouard,
Or Eusèbe,
Or Éloi!
Oh God, what a bore!

R for rhubarb,
Which goes right through you,
T for tresses,
I for Ignace,
And finally...
Put an N...

Not an L
For Léon!
Good grief,
Are you deaf?
An N, for
Napoleon...

You know who I mean,
Napoleon?
Who distinguished
Himself at Toulon,
At Rivoli,
At Mondovi...

Who was Emperor
For ten years,
And then died
In eighteen hundred...
And something or other,
On Saint Helena?
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Mais oui, un N...
Enfin, voyons,
C’n’est pas la peine
Que j’vous en dise
Encor plus long :
Na-po-léon !

Oui : Aubertin !
Ah ! nom de Dieu !
Ça y est enfin !
Au r’voir, monsieur !

(Il raccroche le récepteur.)

[Dialogue]

C’était Félicie, la comtesse !... Tant mieux,
d’ailleurs, car ç’allait bien compliquer ma
vie, cette histoire-là !... Et elle avait une
touche avec cette robe rouge, ce boa de
plumes blanches !... Comme ça, je les 
tiens toutes les trois, c’est parfait !...

(À ce moment entre Antoinette, venant du 
dehors.)

Antoinette, à son mari
Tu sais ce qui m’arrive, mon pauvre
chéri ?

Prosper
Mais non. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Antoinette
Maman ne va pas très bien.

Prosper
Comment le sais-tu ?

Antoinette
Par Virginie que j’ai rencontrée et qui 
venait justement ici pour me l’apprendre.

Prosper
On aurait pu te l’écrire à toi.

Antoinette
C’est pour que je l’apprenne moins 
brutalement, qu’ils ont fait ça.

Prosper
Est-ce que c’est grave ?

Yes, yes, an N...
I mean, come on,
There’s no point
In my explaining
Any longer:
Na-po-leon!

Yes: Aubertin!
Ah, Lord almighty!
That’s it at last!
Goodbye, Monsieur!

(He hangs up.)

[Dialogue]

The Countess was Félicie! That’s all the
better, in fact, because that business was
going to make my life pretty complicated.
And she made quite an impression with
that red dress and that white feather boa,
too. That way I’ve got all three of them 
where I want them. It’s perfect!

(At that moment, enter Antoinette, coming 
from outside.)

Antoinette, to her husband
Do you know what I’ve just learnt, my 
poor darling?

Prosper
I don’t think so. What have you just learnt?

Antoinette
Mama’s health is not so good.

Prosper
How did you find out?

Antoinette
From Virginie, whom I met just as she was 
coming here to tell me.

Prosper
Someone could have written to tell you.

Antoinette
They did it that way so I wouldn’t find out 
so abruptly.

Prosper
Is it serious?
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Antoinette
Ben... oui et non... Elle va sur ses soixante-
dix ans, tu sais.

Prosper
Nous y allons tous... espérons-le, du 
moins... Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

Antoinette
Je ne peux pas ne pas y aller.

Prosper
Évidemment ! Eh bien ! vas-y. J’en
profiterai pour aller passer huit jours à 
Saint-Germain, chez ma cousine.

Antoinette
Mais tu seras sage ?

Prosper
Autant que toi.

Antoinette
Autant que moi...

Prosper
Ça t’inquiète ?

Antoinette
Oh... chez maman !

(Elle est déjà sur l’escalier.)

Prosper
Veux-tu me préparer tout de suite ma 
valise, s’il te plaît ?

Antoinette
Mais je pense bien !

(À peine est-elle sortie que Marie-Anne est 
entrée, venant du dehors.)

Marie-Anne
Tu sais ce qui m’arrive, papa ?

Prosper
Non, ma petite fille. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Marie-Anne
Je viens de recevoir une dépêche
d’Henriette, ma petite amie de pension, tu
sais, que j’aime tant... Elle m’annonce son
mariage pour mercredi et elle me supplie
d’être sa demoiselle d’honneur. Je n’ose
pas refuser. Qu’est-ce que tu ferais, toi, à 
ma place ?

Prosper
Je ne me vois pas bien en demoiselle
d’honneur.

Antoinette
Well... yes and no... She’s going on for 
seventy, you know.

Prosper
We’re all going on for seventy... at least, 
let’s hope so... So, what are we going to do?

Antoinette
I can’t not go.

Prosper
Of course! Well then! Go ahead. I’ll take
the opportunity to spend eight days at my 
cousin’s house in Saint-Germain.

Antoinette
But you’ll be good?

Prosper
As good as you will.

Antoinette
As good as I will...

Prosper
Are you worried about that?

Antoinette
Oh... at Mama’s house!

(She is already on the stairs.)

Prosper
Will you pack my suitcase for me right 
away, please?

Antoinette
But of course!

(No sooner has she gone out than Marie-
Anne comes in from outside.)

Marie-Anne
Do you know what I’ve just learnt, Papa?

Prosper
No, my little girl. What have you just learnt?

Marie-Anne
I’ve just received a wire from Henriette,
my friend from boarding school, you know
the one, whom I love so much... She tells
me she’s getting married on Wednesday
and begs me to be her bridesmaid. I don’t
dare refuse. What would you do in my 
position?

Prosper
I don’t really see myself as a bridesmaid.
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Marie-Anne
Non, je veux dire... si tu étais ma fille, 
qu’est-ce que tu ferais ?

Prosper
C’est encore plus invraisemblable... mais,
je comprends bien ce que tu veux dire. Eh
bien ! mon enfant, si j’étais à ta place, je
dirais simplement à mon père : « Mon
petit papa, permets-moi d’aller passer huit
jours chez ma petite amie de pension ». 
Où habite-t-elle ?

Marie-Anne
À Troyes, Papa.

Prosper
Eh bien ! au crépuscule, mon enfant, pars 
pour l’Aube !

Marie-Anne
Merci, papa.

Prosper, à part
Et de deux...

(À peine est-elle sortie que Félicie est entrée 
venant du dehors.)

Félicie, entrant
Monsieur... je viens justement donner mes 
huit jours à Monsieur.

Prosper
Vos huit jours... allons donc !

Félicie
Oui, Monsieur. Mais ce n’est pas
uniquement à cause du caractère de 
Monsieur que je m’en vais...

Prosper
Qu’est-ce qu’il a donc, mon caractère ?

Félicie
Ben... on en a vu de meilleurs. Bon, si je
m’en vais, Monsieur, c’est parce qu’enfin...
je suis tout de même une femme. 
Monsieur me comprend, n’est-ce pas ?

Prosper
D’autant plus que ce n’est pas très difficile 
à comprendre.

Félicie
C’est très gentil de faire l’amour dans les
coins, toujours très vite, en se cachant...
seulement, un beau jour, on en a assez...
J’en ai assez... et maintenant, je veux le
faire, le front haut...

Marie-Anne
No, I mean... if you were my daughter, 
what would you do?

Prosper
That’s even more implausible... but I know
what you mean. Well, my child, if I were in
your place, I would simply say to my
father: ‘Darling Papa, please let me spend
a week with my friend from boarding 
school.’ Where does she live?

Marie-Anne
In Troyes, Papa.

Prosper
Well then! This very evening, my child, set 
off for the Aube!

Marie-Anne
Thank you, Papa.

Prosper, aside
That makes two...

(No sooner has she left than Félicie comes 
in from outside.)

Félicie, entering
Monsieur... I’ve just come to give you my 
week’s notice.

Prosper
Your week’s notice? Really? 

Félicie
Yes, Monsieur. But it’s not just because of 
Monsieur’s character that I’m leaving...

Prosper
What’s wrong with my character?

Félicie
Well... one has known better characters.
So, if I’m leaving, Monsieur, it’s because in
the end... I’m a woman after all. Monsieur 
understands me, doesn’t he?

Prosper
Especially since it’s not very difficult to 
understand.

Félicie
It’s all very fine to go courting in the
corners, always very quickly, hiding... Only,
one day, one gets fed up with it... I am fed
up with it... and now I want to do it with
my head held high...
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Prosper
Vous pouvez toujours essayer, en tous cas, 
ce n’est peut-être pas désagréable.

Félicie
Quand je dis le front haut, je veux dire... 
ouvertement ! Je voulais bien être bonne...

Prosper
Mais vous ne voulez pas être bête !

Félicie
Exactement. Or, j’ai trouvé quelqu’un... 
quelqu’un d’inespéré... célib’ et riche...

Prosper
Comment ?

Félicie
Célibataire et riche... et qui cherchait une 
âme sœur.

Prosper
Et c’était vous ?

Félicie
Monsieur l’a dit. Alors Monsieur ne m’en 
voudra pas si je m’en vais ?

Prosper
Mais pas le moins du monde.

Félicie
Que Monsieur se mette à ma place...

Prosper
Comme femme de chambre, ici ?

Félicie
Non, je demande à Monsieur si, à ma place, 
il ne ferait pas la même chose que moi.

Prosper
Je ne peux pas me mettre à la place de 
tout le monde, vous savez.

Félicie
Le principal, c’est que Monsieur me 
comprenne et qu’il ne m’en veuille pas.

Prosper
Pour vous prouver à quel point je ne vous
en veux pas, si vous avez une déception...
eh bien... revenez, vous reprendrez votre 
place.

Félicie
Ça, c’est gentil, Monsieur. C’est d’autant
plus gentil que j’espère bien ne pas revenir.

Prosper
You can always try; at least it may not be 
unpleasant.

Félicie
When I say with my head held high, I mean... 
openly! I was happy enough to be a maid...

Prosper
But you don’t want to be stupid!

Félicie
Exactly. Now, I’ve found someone...
someone I’d never hoped for... Sing. gent., 
comf. circ....

Prosper
What?

Félicie
A single gentleman in comfortable 
circumstances... and looking for a soul mate.

Prosper
And that was you?

Félicie
As you say, Monsieur. Then Monsieur 
won’t mind if I leave?

Prosper
Not in the least.

Félicie
Let Monsieur put himself in my place...

Prosper
As a maid here?

Félicie
No, I’m asking Monsieur if, in my place, he 
wouldn’t do the same thing.

Prosper
I can’t put myself in everyone’s place,
you know.

Félicie
The most important thing is that Monsieur
understands me and doesn’t hold it
against me.

Prosper
To prove to you that I don’t hold it against
you at all, if this turns out to be a
disappointment... well... come back, you 
can resume your position.

Félicie
That’s kind, Monsieur. It’s even kinder
since I truly hope I won’t come back.
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Prosper
Au revoir, ma fille.

Félicie
Au revoir, mon père... pardon, au revoir, 
Monsieur.

(Félicie sort. Entre Lallumette, une valise à 
la main.)

Prosper
Tu t’en vas, toi aussi ? (Lallumette fait
signe que oui.) Où vas-tu ? (Lallumette fait
un signe qui justifie la question suivante)
Au ciel ? (Lallumette fait signe que « non ».
Puis il lui fait souvenir qu’il lui a remis au
tableau précédent, une lettre explicative.)
Ah ! ta lettre, c’est vrai... Pardon... (Il la
sort de sa poche.) Je ne l’ai pas encore
ouverte, excuse-moi. (Il la décachette et la
lit tout bas.) Oh ! Mais ça, c’est
merveilleux ! (À ce moment paraît 
Antoinette, une valise à la main.)

Antoinette
Qu’est-ce qui est merveilleux ?

Prosper
Notre bon Lallumette vient de découvrir
un médecin qui habite le nord de l’Écosse 
et qui guérit les muets.

Marie-Anne, entrant sa valise à la main
Oh !

Antoinette
Quel bonheur !

Prosper
Assurément, oui, quel bonheur !... mais
nous nous étions tellement fait à ton 
mutisme...

(Lallumette fait signe qu’il ne serait pas 
fâché, lui, d’en être guéri.)

Antoinette
Oui, oh ! vous, je pense bien que ça vous
ferait plaisir de pouvoir exprimer tout
haut votre pensée... mais, ce que Prosper
veut dire, c’est que si, par malheur, le
traitement de ce médecin ne vous réussit
pas, n’en soyez pas autrement désolé... 
quant à ceux qui vous aiment...

Prosper
Le fait est qu’un ami muet, c’est
délicieux...

Prosper
Goodbye, my child.

Félicie
Goodbye, Father... sorry, goodbye, 
Monsieur.

(Exit Félicie. Enter Lallumette, suitcase in 
hand.)

Prosper
Are you leaving too? (Lallumette nods.)
Where are you going? (Lallumette makes a
sign that justifies the next question.) To
heaven? (Lallumette shakes his head. Then
he indicates to Prosper that he gave him a
letter of explanation.) Ah! Your letter, it’s
true... I’m sorry... (He takes it out of his
pocket.) I haven’t opened it yet, excuse
me. (He unseals it and reads it in an
undertone.) Oh! But that’s wonderful! (At
this moment Antoinette appears, with a 
suitcase in her hand.)

Antoinette
What’s wonderful?

Prosper
Our good friend Lallumette has just
discovered a doctor who lives in the north 
of Scotland and who cures mutes.

Marie-Anne, entering suitcase in hand
Oh!

Antoinette
What happiness!

Prosper
Certainly, yes, what happiness! But we had 
got so used to your being mute...

(Lallumette indicates that, for his part, he 
wouldn’t at all mind being cured.)

Antoinette
Oh yes! I’m sure it would please you to be
able to express your thoughts aloud... but
what Prosper means is that if, by some
misfortune, this doctor’s treatment
doesn’t work for you, don’t be too
disappointed... As for those who love 
you...

Prosper
The fact is, it’s delightful to have a mute
friend.
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Antoinette
On lui raconte tout.

Marie-Anne
On se confie à lui...

Prosper
On ne pourra plus rien lui dire !

Marie-Anne
Il parlera sans arrêt pour rattraper le 
temps perdu.

(Lallumette, que ces plaisanteries font
sourire, a sorti de sa poche un petit carnet
sur lequel, à plusieurs reprises, il avait pris
des notes au cours des deux actes 
précédents. Il les leur montre et le feuillette.)

Prosper
Oh ! nom de Dieu !... Il a pris, par écrit,
toutes les questions que nous lui avons
posées et auxquelles il n’a pas pu
répondre !... Oui. Eh bien ! ne montre pas
ça... De quoi vient-il se mêler cet
Écossais ?... Mais voici l’heure du départ...

(Depuis un instant, Félicie est revenue avec
sa valise et celle de Prosper à qui elle la 
remet.)

Prosper, à sa femme
Donnez-moi, je vous prie, une casquette
de voyage. (Il enlève son chapeau.
Ritournelle à l’orchestre. Jean-Paul entre, 
une valise à la main.)

Jean-Paul
Je voudrais une casquette de voyage. (puis,
bas, à Antoinette) Je viens vous faire mes
adieux. J’ai vendu tous mes chapeaux, et je
m’en retourne à Mamers chez mes 
parents.

Antoinette
Très bonne idée.

Jean-Paul
Ingrate ! Quand vous m’y repincerez... à 
vous pincer le derrière !

(Le Garçon de magasin donne une 
casquette de voyage à Jean-Paul.)

Claude, entrant
Est-ce que vous avez des casquettes de
voyage ?

Antoinette
You can tell him everything.

Marie-Anne
You can confide in him...

Prosper
We won’t be able to tell him anything any 
more!

Marie-Anne
He’ll talk non-stop to make up for lost 
time.

(Lallumette, smiling at these pleasantries,
takes from his pocket a small notebook in
which, on several occasions, he has made
notes during the two previous acts. He shows 
them to the others and flips through it.)

Prosper
Oh, good Lord! He’s taken down in
writing all the questions we asked him
that he couldn’t answer!... Yes. Well, don’t
show anyone that. What’s that interfering
Scotsman going to get up to? But now it’s 
time to leave...

(A moment ago, Félicie has returned with
her suitcase and Prosper’s, which she hands 
to him.)

Prosper, to Antoinette 
Could you please pass me a travelling cap?
(He takes off his hat. The orchestra plays
an introduction. Enter Jean-Paul, suitcase
in hand.)

Jean-Paul
I’d like a travelling cap. (then, in a low
voice, to Antoinette) I’ve come to say
goodbye. I’ve sold all my hats, and I’m
going back to my parents’ house in 
Mamers.

Antoinette
A very good idea.

Jean-Paul
Ingrate! You won’t catch me pinching your 
bottom again!

(The Shop Assistant gives Jean-Paul a 
travelling cap.)

Claude, entering
Do you have any travelling caps?
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Marie-Anne
Je crois qu’il nous en reste encore une, 
Monsieur.

(Lallumette fait des signes que l’on ne 
comprend pas.)

Prosper, à Antoinette
Qu’est-ce qu’il veut ?

(Lallumette a sorti son petit carnet. Le Père 
lui tend un crayon. Lallumette écrit.)

Antoinette, lisant par-dessus son épaule
Il veut une casquette de voyage.

(Le Garçon de magasin passe une casquette
à Lallumette et, simultanément, le finale
commence.)

(No13 – Finale)

17 Tous
Partons ! 

Le Garçon de magasin
Je dis « partons », mais je crois bien
Que, dans ma condition modeste
Il n’en est rien,
Et que je reste !

Tous
Partons ! 

Antoinette
Je m’en vais donc jusqu’à Quimper,
Passer huit jours avec ma mère !

Jean-Paul
Et moi je m’retire à Mamers
Pour continuer l’métier d’mon père...
Et l’on n’me r’verra jamais plus !
Mon rôle ici va s’arrêter
Si, par bonheur, je vous ai plu
C’est l’moment d’le manifester !

Marie-Anne
I think we still have one left, Monsieur.

(Lallumette makes signs no one can 
understand.)

Prosper, to Antoinette
What does he want?

(Lallumette takes out his little notebook.
Prosper hands him a pencil. Lallumette 
writes.)

Antoinette, reading over his shoulder
He wants a travelling cap.

(The Shop Assistant gives Lallumette a cap
and, at the same time, the finale begins.)

(No. 13 – Finale)

All
Let’s go! 

The Shop Assistant
I say ‘Let’s go’, but I do believe
That in my humble condition
That’s not the case,
And I’ll be staying put!

All
Let’s go!

Antoinette
So I’m off to Quimper,
To spend a week with my mother!

Jean-Paul
And I’m moving to Mamers
To take over my father’s business...
And you won’t be seeing me ever again!
My role here is at an end.
If perchance you enjoyed my contribution,
Now’s the time to show it!
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Prosper
Moi j’irai p’t’être passer ma s’maine
Avec mon p’tit cousin germain...
À moins que j’n’aille à Saint-Germain...
Avec ma petit’ cousin’ Germaine !

Marie-Anne
Et moi je m’en vais jusqu’à Troyes
Puisqu’ Henriette se marie
le trois.

Claude
Et moi, peut-être irai-je à Sète
Car j’n’ai rien à faire jusqu’au 7 !

Tous
Partons ! 

Prosper
Ou bien j’irai jusqu’à Marennes
Passer huit jours chez mon parrain...
Ou bien alors dans le Bas-Rhin,
Passer huit jours chez ma marraine !

Lallumette
...

Tous
(parlé) Hein ? Qu’est-ce qu’il dit ?

Félicie
On ne pourra jamais, c’est navrant,
Savoir la direction qu’il prend !...

Prosper
Irai-je à Lille ou à Privas ?
Je n’en sais rien, mais je m’en vais...
Irai-je à Tulle ou à Beauvais ?
Je n’en sais rien, mais je m’en vas !

Marie-Anne
Lorsqu’on regarde la France
N’a-t-on pas l’embarras du choix ?

Prosper
I might go and spend my week
With my cousin-german...
Unless I go to Saint-Germain...
With my little cousin Germaine!

Marie-Anne
And I’m off to Troyes,
Since Henriette’s getting married
on the third.

Claude
And perhaps I’ll go to Sète,
For I have nothing to do until the seventh!

All
Let’s go!

Prosper
I’ll either go all the way to Marennes
To stay a week at my godfather’s...
Or else to the Bas-Rhin,
To stay a week at my godmother’s!

Lallumette
...

All
(spoken) Eh? What’s he saying?

Félicie
What a shame, we’ll never know
Which direction he’s going in!

Prosper
Will I go to Lille or Privas?
I don’t know, but off I set...
Will I go to Tulle or Beauvais?
I don’t know, but I set off!

Marie-Anne
When we look at France
Aren’t we spoilt for choice?
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Claude
Pourtant, chacun a bien le droit
D’avoir un’ petit’ préférence...

Tous
Partons ! 
Voilà cent fois qu’nous répétons :
partons !
Mais que dit-on pour dire qu’on part,
sinon « partons » ?
Jamais nous ne nous lasserons
De répéter sur tous les tons « partons » !

Antoinette
L’département qui m’est l’plus doux,
Je vous avou’ que c’est le Cher...

Jean-Paul
L’département qui m’est l’plus cher
Je vous avou’ que c’est le Doubs !...

Prosper
Avoir deux cents bêtes à cornes,
Dans l’département des Deux-Sèvres...

Félicie
N’avoir simplement que deux chèvres
Dans le département de l’Orne...

Claude
L’un vous dira qu’avec Charlotte,
Il voudrait vivre
au bord de l’eau...

Antoinette
L’autre vous dira qu’avec Charlot
Elle voudrait vivre
au bord du Lot !

Marie-Anne
L’un’ voudrait vivre avec René
Dans le département du Gard...

Claude
Yet everyone has the right
To have a little preference...

All
Let’s go!
We must have repeated it a hundred times:
Let’s go!
But what can we say to say we’re going,
if not ‘Let’s go’?
We will never weary
Of repeating in every key: ‘Let’s go!’

Antoinette
The department that’s sweetest to me,
I must admit, is the Cher...

Jean-Paul
The department that’s dearest to me,
I must admit, is the Doubs!

Prosper
To have two hundred horned beasts
In the department of Deux-Sèvres...

Félicie
To have just two goats
In the department of the Orne...

Claude
One fellow will tell you that with Charlotte,
He would like to live
on the banks of the river...

Antoinette
One girl will tell you that with Charlot
She would like to live
on the banks of the Lot!

Marie-Anne
Another girl would like to live with René
In the department of the Gard...
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Claude
Tandis qu’une autre avec Edgar
Dit qu’ell’ préfèr’ les Pyrénées !

Tous
Partons ! 
On n’peut tout d’mêm’ pas dire « restons »
Puisque tout l’mond’ sait qu’nous partons !
Partons !
Et maintenant nous le jurons
C’est la dernière fois qu’nous l’répétons
Partons ! 

Claude
While yet another, with Edgar,
Says she prefers the Pyrenees!

All
Let’s go! 
After all, we can hardly say ‘Let’s stay’,
Since everyone knows we’re leaving!
Let’s go!
And now, we swear,
It’s the last time we’re going to repeat it:
Let’s go! 
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Acte troisième

Le décor représente l’intérieur d’une villa, sur
une plage voisine de Biarritz. Au lever du
rideau, personne n’est en scène. La porte s’ouvre
et paraît le loueur accompagnant le Père.

18 Entracte

[Dialogue]

M. Victor
Et voilà le salon.

Prosper
Il est très bien. Vous êtes sûr que 
personne n’est venu me demander ?

M. Victor
Je vous en réponds, Monsieur.

Prosper
Elle est très bien...

M. Victor
Oh ! c’est une petite maison modeste...
assurément... mais comfortable... et bien 
placée !

Prosper
Ah ! ça... le fait est !

M. Victor
Ce n’est pas la mieux du pays, mais moi je 
trouve que c’est la mieux.

Prosper
Pour quelle raison ?

M. Victor
Parce qu’elle est à moi. J’en suis, à la fois, 
le loueur et le propriétaire !

Prosper
Ah ! Voilà.

M. Victor
Je la loue... parce que c’est la crise... mais
pour tout l’or du monde, je ne la vendrais 
pas !

Prosper
Je ne crois pas qu’on vous en offrirait ce
prix-là, d’ailleurs ! Mais vous avez raison
de la garder pour vous. Elle est charmante.
Seulement, alors, dites-moi pourquoi y a-
t-il « Villa à vendre » sur la maison ?

Act Three

The set represents the interior of a beach villa
near Biarritz. When the curtain rises, the stage
is empty. The door opens and the landlord
appears, accompanying Prosper.

Entr’acte

[Dialogue]

M. Victor
And this is the living room.

Prosper
It’s fine. Are you sure no one came asking 
for me?

M. Victor
I can guarantee it, Monsieur.

Prosper
The place is fine...

M. Victor
Oh, it’s a modest little house, to be sure, 
but comfortable... and well situated!

Prosper
Ah, no doubt about it!

M. Victor
It’s not the best in the area, but I think it 
is.

Prosper
Why is that?

M. Victor
Because it’s mine. I both rent it out and 
own it.

Prosper
Ah, I see.

M. Victor
I rent it out – because of the crisis – but I
wouldn’t sell it for all the gold in the
world!

Prosper
I don’t think anyone would offer you that
kind of money, anyway! But you’re right to
keep it to yourself. It’s lovely. But in that
case, tell me, why is there a ‘Villa for sale’
sign on the house?
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M. Victor
Parce que je ne veux pas la vendre.

Prosper
?...

M. Victor
Monsieur, les gens ne veulent jamais
acheter... et n’achètent jamais que les villas
qui ne sont pas à vendre... Dès qu’il n’y a
pas de pancarte, ils disent : « Ah ! voilà
celle que j’aurais voulu ! » Et on les fait
monter à l’arbre comme on veut !... Tandis
que quand vous mettez « Villa à vendre »
ils n’en veulent pas. Ils disent « Oh ! non...
du moment qu’on la vend, c’est qu’elle
n’est pas bien ! » Les gens sont bêtes...
Alors moi, comme je ne veux pas être
tenté par un gros prix, je l’ai mise à
vendre... et comme ça, je suis sûr qu’on ne 
m’en offrira jamais rien !

Prosper
Car un gros prix, fatalement, ça vous 
tenterait...

M. Victor
Dame, on est faible !... et commerçant,
pour ainsi dire, malgré soi. Elle vaut, pour
moi, sept cent mille francs, ce n’est pas
douteux... on me les offrirait... je dirais
« non »... Mais... quelqu’un saurait qu’elle
m’a coûté quatre cent mille francs... et
vous seriez assez malin pour m’en offrir
quatre cent quarante mille... pas un sou
de moins, pas un sou de plus... je vous la
donnerais ! Le commerçant, vous 
comprenez !

Prosper
Dix pour cent de gain !

M. Victor
Exactement !... C’est rigolo !... Et je la 
regretterais !

Prosper
Quatre cent quarante...

M. Victor
Oui.

Prosper
Elle est en plein midi.

M. Victor
Jamais ! Elle est à l’ouest d’un bout de 

M. Victor
Because I don’t want to sell it.

Prosper
Eh?

M. Victor
Well, people never want to buy, and never
do buy, anything but houses that are not
for sale... When there’s no sign outside,
they say: ‘Oh, that’s the one I would have
liked!’ And you can lead them a merry
dance for the price. Whereas, when you
put ‘Villa for sale’, they don’t want it.
They say, ‘Oh no, if they’re selling it, it
can’t be any good.’ People are stupid... So,
as I don’t want to be tempted by a high
price, I put it up for sale... and that way,
I’m sure no one will ever offer me 
anything for it!

Prosper
Because a high price would be bound to 
tempt you...

M. Victor
Why yes, we’re weak – and we’re all
businessmen at heart, in spite of
ourselves. To me, the house is worth
seven hundred thousand francs, no doubt
about it. If someone offered me that, I
would say ‘no’. But if someone knew that
it cost me four hundred thousand francs,
and was cunning enough to offer me four
hundred and forty thousand – not a
centime less, not a centime more – I
would sell it to him! The business sense, 
you understand!

Prosper
Ten per cent profit!

M. Victor
Exactly! It’s funny, isn’t it? And I’d miss 
the house!

Prosper
Four hundred and forty...

M. Victor
Yes.

Prosper
It faces due south.

M. Victor
Not at all! It faces west from one end of 
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l’année à l’autre !

Prosper
C’est mieux ?

M. Victor
Oh ! ben, voyons !... vous avez le soleil
jusqu’à la dernière minute ! Je crois même
que vous êtes le dernier à le voir... sauf les 
gens qui sont en mer... Vue imprenable !

Prosper
Bien sûr. On a beau dire,
c’est beau, la mer !

M. Victor
Pourquoi dites-vous : « On a beau dire »... 
quelqu’un vous en a dit du mal ?

Prosper
Oh ! non...

M. Victor
Ce serait une calomnie !

Prosper
Et maintenant parlez-moi de la maison.

(No14 – Couplets)

19 M. Victor
(i.)
Monsieur, c’est la maison rêvée,
Vous allez pouvoir en juger.
À cet étage, vous avez
Le salon, la salle à manger
Et puis l’entrée,
Bien entendu...
Mais admirez-moi cette vue...
Est-ce joli ?

Prosper
Oui, très joli...

M. Victor
Au second, vous avez
trois lits...

the year to the other!

Prosper
Is that better?

M. Victor
Oh yes, honestly! You have the sun until
the last minute. I even think you’re the
last to see it, except for someone who’s 
out at sea... A breathtaking view!

Prosper
Of course. And say what you like,
the sea is beautiful!

M. Victor
What do you mean, ‘Say what you like’? 
Has someone told you it isn’t beautiful?

Prosper
Oh, no.

M. Victor
That would be defamation!

Prosper
And now tell me about the house.

(No. 14 – Couplets)

M. Victor
(i.)
Monsieur, it’s a dream house!
You’ll be able to judge for yourself.
On this floor, you have
The living room, the dining room,
And then the hall,
Of course...
But look at the view...
Is it pretty?

Prosper
Yes, very pretty...

M. Victor
On the second floor, you have
three bedrooms...
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(ii.)
Vous n’avez pas un seul moustique,
Et de mouches, pas davantage.
Mais vous avez, au s’cond étage,
Les deux chambres de domestiques,
Admirez-moi, cher citadin,
Ces tons délicats et rosés...

Prosper
Et pas d’jardin ?

M. Victor
Non, pas d’jardin...
Donc, pas besoin de l’arroser !

(iii.)
Ces nuages à l’horizon
Que le zéphyr
semble emporter ;
Vous avez l’électricité
Naturellement, dans la maison,
On croirait des voiles de gaze
Dont s’envelopperait Messaline !
Et vous avez aussi le gaz,
Naturellement dans la cuisine.
Et le soir, assis sur la plage,
Vous pouvez faire la causette ;
Vous avez au second étage
Un excellent...

[Dialogue]

M. Victor
Quant au prix de la location, il est exigible 
à l’entrée en jouissance.

(Il a sorti de sa poche une quittance.)

Prosper
Oh ! pardon, voici deux mille francs... mais 
pour huit jours, c’est cher.

M. Victor
Je vous ferai observer que c’est pour un 
mois, Monsieur.

Prosper
Je ne reste que huit jours.

(ii.)
You won’t find a single mosquito,
And there are no flies either.
But on the second floor you have
The two servants’ rooms.
Just admire, my dear city dweller,
Those delicate, pinkish hues...

Prosper
And no garden?

M. Victor
No, no garden...
So there’s no need to water it!

(iii.)
Those clouds on the horizon
Which the zephyr
seems to be spiriting away...
(You have electricity
Of course, throughout the house)
... They look like gauze veils
In which Messalina might drape herself!
And you also have gas,
Of course, in the kitchen.
And in the evening you can sit on the beach
And chat away;
You have on the second floor
An excellent...

[Dialogue]

M. Victor
And the rent is payable in advance.

(He takes a receipt out of his pocket.)

Prosper
Oh, pardon me, here’s two thousand 
francs. But it’s pricey for a week.

M. Victor
I should point out that it’s for a month, 
Monsieur.

Prosper
I’m only staying a week.
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M. Victor
Ça, je n’y suis pour rien. Vous changerez
peut-être d’avis d’ici là !... Au bout de huit
jours, vous serez si bien que vous y 
resterez peut-être plus longtemps !

Prosper
Hum, ça m’étonnerait !... Il n’y a ni porto... 
ni gâteaux secs ? Même très secs ?...

M. Victor
Si vous m’aviez prévenu, Monsieur...

Prosper
Je vais en chercher...

M. Victor
Je peux y aller, si vous voulez...

Prosper
Non... je voudrais des fleurs aussi pour les
chambres du haut... et puis... je reviens !
Mais restez là, vous serez gentil... et si 
quelqu’un se présentait, faites attendre...

M. Victor
Ah ! Bon... compris !... On est en bonne 
fortune, alors ?

Prosper
Hé, mon Dieu, oui !

M. Victor
Eh bien ! je vous envie, Monsieur ! C’était 
mon rêve, une aventure !

Prosper
C’est un rêve facile à réaliser...

M. Victor
Allons donc ?... Vous connaissez un truc ?

Prosper
Il en est un de bien simple, allez !

M. Victor
C’est que je suis timide... et ce sont les 
préliminaires qui m’ont toujours fait
peur.

Prosper
Monsieur veut la partie gagnée d’avance.

M. Victor
Oui !

M. Victor
That’s nothing to do with me. Maybe
you’ll have changed your mind by then.
After a week, you’ll be so happy that you 
might stay longer!

Prosper
Hmm, I’d be surprised if that were the
case... Is there no port... or plain biscuits? 
Even very plain ones?

M. Victor
If you had given me some notice, 
Monsieur...

Prosper
I’ll go and fetch some.

M. Victor
I can go, if you like.

Prosper
No, I’d like to get flowers for the upstairs
bedrooms too... and then I’ll be back! But
please be so kind as to stay here, and if 
someone comes, ask her to wait.

M. Victor
Ah! Right, I understand! You’re in luck, 
then?

Prosper
Good Lord, yes!

M. Victor
Well, I envy you, Monsieur! It has always 
been my dream to have an affair!

Prosper
It’s an easy dream to realise...

M. Victor
Really? Do you have a secret?

Prosper
There’s a perfectly simple one, you know!

M. Victor
It’s just that I’m shy... and it’s the 
preliminaries that have always scared me.

Prosper
Monsieur wants the game to be a 
foregone conclusion.

M. Victor
Yes!
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Prosper
Eh bien ! je vous indiquerai mon truc. On
échange trois lettres, et ça fait une 
conquête !

M. Victor
Sans indiscrétion, c’est une femme 
mariée, votre conquête ?

Prosper
Hé, mon Dieu, oui !

M. Victor
Tant mieux !...

Prosper
Pourquoi « tant mieux » ?

M. Victor
Pour la Villa, Monsieur, comme pour le
pays !... Tant pis pour le mari, s’il ne l’a pas
mérité... mais pour le bon renom de la
côte, tant mieux que ce soit quelqu’un de
convenable !... et de discret, fatalement.
C’est un pays conservateur et clérical. 
L’adultère, ça va, mais les cocottes, non !...

Prosper
Les cocottes !... Il dit encore les cocottes...
Il y en a beaucoup dans le pays, des 
cocottes ?

M. Victor
Oh... heu... ça... pas assez ! Mais je vous 
retiens, pardon... À tout de suite, Monsieur !

Prosper
Je crains de rencontrer quelqu’un. Est-ce 
qu’il n’y a pas une autre sortie ?

M. Victor
Bon. Partez par la plage, alors, si vous ne 
voulez pas qu’on vous voie...

Prosper
Parfait. Merci.

(Il s’en va par la plage.)

Voix d’Antoinette
Il n’y a personne ?... Je ne l’aurais pas cru 
comme ça.

M. Victor, ouvrant la porte
Entrez, Madame. (Entre la mère.)
Entrez, entrez...

Prosper
Well, I’ll tell you my secret. You just have
to exchange three letters, and that gives 
you a conquest!

M. Victor
Without wishing to be indiscreet, is your 
conquest a married woman?

Prosper
Oh, Good Lord, yes!

M. Victor
So much the better.

Prosper
Why ‘so much the better’?

M. Victor
For the villa, Monsieur, as well as for the
area! Too bad for the husband, if he doesn’t
deserve his fate... but for the good name of
the coast, so much the better if he’s a
respectable person! And a discreet one,
inevitably. This is a conservative, pious area. 
Adultery is tolerated, but  courtesans aren’t!

Prosper
‘Courtesans’! He still says ‘courtesans’,
how old-fashioned... Are there many 
courtesans around here?

M. Victor
Oh... er... not enough! But I’m holding you 
back, sorry... I’ll see you shortly, Monsieur!

Prosper
I’m afraid I might meet someone. Isn’t 
there another way out?

M. Victor
Right, I see. In that case, go by way of the 
beach, if you don’t want to be spotted...

Prosper
Perfect, thank you. 

(Exit towards the beach.)

Voice of Antoinette
Is no one there? I wouldn’t have thought it 
would be like this.

M. Victor, opening the door
Come in, Madame. (Enter Antoinette.)
Come in, come in...
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(No14bis – Entrée d’Antoinette)

20 Entrée

[Dialogue]

Antoinette
Je suis troublée...

M. Victor
Mais pourquoi donc ?

Antoinette
C’est l’émotion.

M. Victor
Asseyez-vous...

Antoinette
C’est de la folie, ce que j’ai fait là !

M. Victor
Je suis bien mal placé pour vous juger, 
Madame !

Antoinette
Évidemment, ce n’est pas à vous... bien sûr...

M. Victor
Mais non !

Antoinette
C’est que c’est la première fois de ma vie
que je fais une chose pareille... croyez-le 
bien.

M. Victor
Mais je le crois, Madame.

Antoinette
Je suis la plus honnête des femmes... et
dans une heure... dans vingt minutes, peut-
être... ce sera fini !... C’est affreux !

M. Victor
Alors, pourquoi le faites-vous ?

Antoinette
Comment... mais...

M. Victor
Oui, pourquoi ?... pourquoi ?...

Antoinette
C’est vous qui me le demandez !

M. Victor
Pourquoi que je ne vous le demanderais
pas ?... Nous ne nous sommes jamais vus...
vous ne savez pas qui je suis... et moi je ne

(No. 14bis – Entrance of Antoinette)

Entrée

[Dialogue]

Antoinette
I’m all flustered...

M. Victor
But why is that?

Antoinette
It’s the emotion.

M. Victor
Sit down.

Antoinette
It’s madness, what I’ve done!

M. Victor
I’m in no position to judge you, Madame!

Antoinette
Obviously, it’s not up to you... of course...

M. Victor
No, no!

Antoinette
It’s the first time in my life I’ve ever done
something like this... you must believe 
that.

M. Victor
But I do believe it, Madame.

Antoinette
I’m the most honest woman in the world...
and in an hour... in twenty minutes, 
maybe... that will all be over! It’s awful.

M. Victor
Then why are you doing it?

Antoinette
What... but...

M. Victor
Yes, why? Why?...

Antoinette
And you’re the one who’s asking me that?

M. Victor
Why shouldn’t I ask you? We’ve never
met before... You don’t know who I am...
and I don’t know who you are... Let’s turn
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sais pas qui vous êtes... profitons-en !
Puisque vous me confiez votre émotion...
puisque vous hésitez, en somme... eh
bien ! n’hésitez pas, retournez chez vous ! 
Dans dix minutes, il sera trop tard.

Antoinette
Mais... vous ne me trouvez pas vilaine ?

M. Victor
Oh ! quelle idée !... Je vous trouve
justement très jolie... Je vous trouve même 
trop bien...

Antoinette
C’est vrai ?

M. Victor
Mais oui.

Antoinette
C’est drôle que ce soit vous qui me
disiez ça...

M. Victor
Je vous dis ce que je pense.

Antoinette
Vous m’avez l’air d’un bien brave homme.

M. Victor
Je n’aime pas les gens qui font fausse
route. Allez-vous en bien vite. J’ai du
mérite à vous le dire... car enfin... je parle
contre mon intérêt... Vous seriez peut-être
restée ici quinze jours, un mois, qui sait ! 
Elle est gentille, ma petite maison !

Antoinette
Elle est charmante... mais c’est vous
surtout qui êtes gentil !... Oui ! c’est très
chic, ce que vous faites là ! (Elle fouille
dans son sac.) Alors toutes ces lettres si 
jolies... si poétiques...

M. Victor
Oh ! Poétiques...

Antoinette
Ah ! si...

M. Victor
Mais non !... On les déchire... donnez-moi
ça... (Elle les lui donne.) Que ça vous serve
de leçon... et tâchez de reprendre votre 
mari ! (Il les déchire.) Oubliez-les !

Antoinette
Oui, mais... les miennes ?

that to our advantage! Since you tell me
of your emotional turmoil... since you’re
hesitating, in short... well, don’t hesitate:
go home! In ten minutes it will be too 
late.

Antoinette
But... you don’t you think I’m unattractive?

M. Victor
What an idea! On the contrary, I think
you’re very pretty... I even think you’re too 
good for me...

Antoinette
Is that true?

M. Victor
Yes, it is.

Antoinette
It’s funny you should be the one to tell
me that...

M. Victor
I’m telling you what I think.

Antoinette
You seem like a very decent man.

M. Victor
I don’t like it when people take a wrong
turning. Get away from here quickly. I
deserve some credit for telling you that...
because, after all, I’m speaking against my
own interest. You might have stayed here
for a fortnight, a month, who knows! My 
little house is very nice.

Antoinette
It’s charming... but, above all, you’re the
nice one! Yes, it’s very generous, what
you’re doing here! (She rummages through
her bag.) So all those lovely letters... so 
poetic...

M. Victor
Oh, I wouldn’t say poetic...

Antoinette
Oh, yes they are!

M. Victor
No, no! Let’s tear them up... give me those...
(She gives them to him.) Let this be a lesson
to you... and try to get your husband back! 
(He tears them up.) Forget them!

Antoinette
Yes, but... what about mine?

174

re ynaldo hahn :  ô mon bel  inconnu



M. Victor
Vous les aurez demain...

Antoinette
Pas aujourd’hui ?

M. Victor
J’ai dit demain. Vous n’allez pas manquer 
de confiance en moi ?...

Antoinette
Oh ! Non...

M. Victor
Alors... Adieu, Madame.

Antoinette
Adieu, Monsieur.

M. Victor
Et puis... entre nous, voyons... un homme
chauve... et plus très jeune, et pas très
beau... ça n’est pas ça, un amant ! Allez,
allez, ne regrettez rien... L’express part
pour Paris dans... 25 minutes. Allez vite le 
prendre !

Antoinette
Adieu, Monsieur.

M. Victor
Adieu, Madame.

Antoinette
Et merci, merci, merci.

M. Victor
De quoi, mon Dieu ?

Antoinette
Oh... et les lettres !... Vous me sauvez !

M. Victor
Sauvez-vous !

(Elle s’en retourne par où elle est venue. Le
mari rentre à ce moment. Il est surpris de 
trouver le salon vide.)

Prosper
Où est-elle ?

M. Victor
Elle est partie !

Prosper
Comment, partie ?

M. Victor
Oui, elle est rentrée chez elle !... Elle a eu
des regrets... je dirai même des remords...
elle s’est confiée à moi, et je dois vous

M. Victor
You’ll have them tomorrow.

Antoinette
Not today?

M. Victor
I said tomorrow. You’re not going to say 
you don’t trust me, are you?

Antoinette
Oh no!

M. Victor
So... Farewell, Madame.

Antoinette
Farewell, Monsieur.

M. Victor
And then... just between ourselves, let’s be
frank: a bald man, none too young, and
none too handsome... that’s not what a
lover is! Go, go, have no regrets... The
express leaves for Paris in twenty-five 
minutes. Go quickly and catch it!

Antoinette
Farewell, Monsieur.

M. Victor
Farewell, Madame.

Antoinette
And thank you, thank you, thank you!

M. Victor
For what, good Lord?

Antoinette
Oh... and the letters! You have saved me!

M. Victor
Now be off with you!

(She goes back out the way she came.
Prosper returns immediately afterwards. He 
is surprised to find the living room empty.)

Prosper
Where is she?

M. Victor
She’s gone!

Prosper
What do you mean, gone?

M. Victor
Yes, she went home! She felt regret – I
would even say remorse... She confided in
me, and I must confess that I did nothing
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avouer que je n’ai rien fait pour la retenir.
Et ne regrettez rien... c’est une femme
honnête, Monsieur, ça, voyez-vous et,
dans le fond, au risque de vous désobliger,
elle n’avait aucune envie de tromper son 
mari, aucune !...

Prosper
En êtes-vous bien sûr ?

M. Victor
Ça, je vous en réponds !... Pourquoi s’est-
elle compromise avec vous par lettres, je 
l’ignore...

Prosper
Elle vous a tout dit ?

M. Victor
J’en ai d’ailleurs été surpris moi-même, je
l’avoue... jugez par là dans quel état
d’émotion la malheureuse se trouvait !... 
Nous avons déchiré vos lettres...

Prosper
Vous avez ?...

M. Victor
Oui, Monsieur. Et je lui ai donné ma
parole d’honneur que vous lui renverriez, 
demain, les siennes.

Prosper
Mais vous ne manquez pas d’un toupet...

M. Victor
Surprenant !

Prosper
Vous pouvez le dire !

M. Victor
Oh ! mais je le dis...

Prosper
Elle sait qui vous êtes ?

M. Victor
Comment ça ?

Prosper
Vous lui avez dit qui vous étiez ?

M. Victor
Eh ! ma foi, non...

Prosper
Alors, je crois comprendre... elle vous a 
pris pour moi !

to keep her here. And don’t regret
anything... She is an honest woman,
Monsieur, you see, and, in the end (not
wishing to offend you), she had no desire 
to cheat on her husband, none at all!

Prosper
Are you sure about that?

M. Victor
I guarantee it! Why she compromised
herself with you by letter, I have no
idea...

Prosper
Did she tell you everything?

M. Victor
I was surprised by it myself, I must admit.
That just shows the emotional state the
poor woman was in! We tore up your 
letters.

Prosper
You did?

M. Victor
Yes, Monsieur. And I gave her my word of
honour that you would return hers 
tomorrow.

Prosper
You’ve got quite a nerve...

M. Victor
A surprising amount!

Prosper
You can say that again!

M. Victor
And I do...

Prosper
Does she know who you are?

M. Victor
What do you mean?

Prosper
Did you tell her who you were?

M. Victor
Well, no...

Prosper
Then I think I understand... She mistook 
you for me!
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M. Victor
Comment, pour vous ?

Prosper
Mais sûrement !

M. Victor
Elle ne vous connaît donc pas ?

Prosper
Mais non !... enfin... non ! Et voilà la raison
pour laquelle elle s’est confiée à vous !... 
Où est-elle allée ?

M. Victor
À la gare.

Prosper
À quelle heure passe le prochain train ?

M. Victor
Pour Paris ?

Prosper
Oui.

M. Victor
Dans vingt minutes...

Prosper
Eh bien ! je vais jusqu’à la gare, et je 
reviens...

M. Victor
Vous allez lui porter ses lettres ?

Prosper
Exactement !

M. Victor
Ça, c’est très bien !

Prosper
Attendez-moi !

M. Victor
Avec plaisir ! (Le père s’en va. Seul :) On
est heureux de constater... (On sonne.)
Une seconde !... On est heureux de
constater que, chez la femme, au fond, le
vice est plus fragile encore que la vertu... 
ce qui n’est pas peu dire, en somme !

(On resonne. Entre Félicie, trop élégante,
mais jolie.)

M. Victor
What? For you?

Prosper
That must be it!

M. Victor
But doesn’t she know you?

Prosper
No!... Er, well... no! And that’s why she 
confided in you! Where did she go?

M. Victor
To the station.

Prosper
What time’s the next train?

M. Victor
To Paris?

Prosper
Yes.

M. Victor
In twenty minutes.

Prosper
Well, I’m going to the station, and then I’ll 
be back.

M. Victor
Are you going to take her letters to her?

Prosper
Exactly!

M. Victor
That’s a good thing!

Prosper
Wait for me!

M. Victor
With pleasure! (Exit Prosper.) One is
happy to see ... (The doorbell rings.) Just
a moment! ... One is happy to see that,
in women, finally, vice is even more
fragile than virtue... and that’s saying 
something!

(The bell rings again. Enter Félicie,
somewhat overdressed, but pretty.)
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(No14ter – Entrée de Félicie)

21 Entrée

[Dialogue]

Félicie
Oh ! nom de D... ! C’est vous ?... Bonjour !
(Elle lui tend la main.) Ah ! Comme c’est
curieux les idées qu’on se fait !... D’après
vos lettres, je vous aurai cru beaucoup
plus grand. Ça ne fait rien... avec des
cheveux... enfin... avec encore plus de
cheveux !... Mais les cheveux... qu’est-ce
que c’est que ça ?... À quoi ça sert... quand
on a... tout le reste !... Et vous l’avez, le
reste... Ah ! oui... C’est dans les yeux, moi,
que je vois ça !... Ah ! Vos lettres... Qu’est-
ce qu’elles m’ont fait travailler du 
chapeau, depuis huit jours !

M. Victor, à part
Il écrit donc à tout le monde, cet homme-
là ?

Félicie
Vous l’avez le don pour écrire, vous !...
ah !... Se faire aimer par lettres... J’ai bien
la robe que vous vouliez ? Et mon
chapeau, il vous amuse ?... Et le
maquillage, il y en a assez ?... J’obéis bien ?
Pas ? J’aime obéir... chacun ses goûts ! À
propos de ça, au fait... je suis prête... Je
tiens mes promesses... Tenez les vôtres !
« Vous entrerez... je serai debout devant la
porte à vous attendre... » Je la sais par
cœur, cette phrase-là... « et deux minutes
plus tard, vous serez ma maîtresse » 
Allez-y !... Quoi ?...

M. Victor
Asseyez-vous...

Félicie
Oh non... pas assise... on n’est pas bien !... 
mettons-nous là...

(Elle montre le divan.)

M. Victor
C’est difficile de refuser ça...

Félicie
Mais je pense bien !... Pourquoi que tu le
refuserais, ma nénette... puisque tu
m’aimes et que je t’aime !... Tu n’as pas de 

(No. 14ter – Entrance of Félicie)

Entrée

[Dialogue]

Félicie
Oh, good gracious! Are you the one?
Good afternoon! (She extends her hand.)
Ah! It’s strange how one imagines things!
Judging by your letters, I’d have thought
you were much taller. That doesn’t
matter... And with hair... I mean... with
even more hair! But hair – what
importance does that have? What use is
it... when you have... the rest! And you
have the rest. Yes, I can see it in your eyes.
Ah, your letters... They’ve been driving me 
off my head for the past week.

M. Victor, aside
Does that fellow write to everyone?

Félicie
You’ve got a gift for writing, you have! Ah,
to make someone love you through your
letters... I have on the dress you wanted,
don’t I? And my hat, does it amuse you?
And the make-up: is it enough?... Am I
obeying your instructions, or not? I like to
obey... everyone to their own taste! On
that subject, by the way: I’m ready. I keep
my promises... now keep yours! ‘You will
come in... I shall be standing at the door
waiting for you...’ (I know that sentence by
heart) ‘... and two minutes later, you will be 
my mistress.’ Go on then! How about it?

M. Victor
Sit down...

Félicie
Oh no – not sitting down! It’s not 
comfortable! Let’s go over there...

(She points to the couch.)

M. Victor
It’s hard to say no to that...

Félicie
I should think so too! Why would you say
no, dearie, since you love me and I love
you! You’re not disappointed, I think, now 
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déception, je pense, en me voyant ?

M. Victor
Oh ! Pas du tout !...

Félicie
Tu me trouves jolie... enfin, pas mal ?

M. Victor
Mieux que ça encore.

Félicie
Alors ?

M. Victor
Ben oui, je sais bien...

Félicie
Veux-tu qu’on monte ?

M. Victor
Non... pas ici.

Félicie
Pourquoi ? Vous n’êtes donc pas chez 
vous ?

M. Victor
Si... justement.

Félicie
Alors... autre part. Au Grand Hôtel...

M. Victor
Non, j’aimerais mieux...

Félicie
Qu’on fiche le camp... faire un voyage...
Ça, c’est une idée !... Oh ! l’Italie... voir 
Barcelone !

M. Victor
Oui, enfin... ça... seulement, voilà, c’est 
délicat de partir comme ça...

Félicie
Mais non... pourquoi ? Ça vous effraie,
une aventure ?

M. Victor
Oh ! Non.

Félicie
Alors ? Soyez donc courageux... vous
l’êtes, en écrivant... Il faut l’être tout à
fait !... On part ?

M. Victor
On part !

you’ve seen me?

M. Victor
Oh! Not at all!

Félicie
Do you think I’m pretty... well, not bad?

M. Victor
Better than that.

Félicie
Well, then?

M. Victor
Yes, I know...

Félicie
Do you want us to go upstairs?

M. Victor
No... not here.

Félicie
Why? So you’re not in your house?

M. Victor
Yes, I am... that’s the point.

Félicie
Well, somewhere else then. The Grand 
Hotel...

M. Victor
No, I’d rather...

Félicie
... Get out of here... go for a trip... Now
there’s an idea!... Oh, Italy... to see 
Barcelona!

M. Victor
Yes, well... maybe... It’s just that, well, it’s 
awkward to go off like that...

Félicie
No it’s not!. Why? Are you afraid of an 
adventure?

M. Victor
Oh no.

Félicie
Well then? So be brave... You are, when
you write... You have to be brave all the 
way!... Shall we go?

M. Victor
Let’s go!

179

re ynaldo hahn :  ô mon bel  inconnu



(No15 – Chanson à deux voix)

22 (i.)
M. Victor
Qu’est-c’ qu’il faut pour être heureux ?

Félicie
Faut un’ chose, faut un’ chose...

M. Victor
Qu’est-c’ qu’il faut pour être heureux ?

Félicie
Faut d’abord être amoureux.

M. Victor
Faut d’abord être amoureux.

Félicie
Mais quand on est amoureux
Faut deux choses, faut deux choses.

M. Victor
Mais quand on est amoureux ?

Félicie
Faut deux choses pour être heureux.

(ii.)
M. Victor
Qu’est-c’ qu’il faut pour être heureux ?

Félicie
La jeunesse et la fortune.
Par bonheur, vous avez l’une,
Et comm’ j’ai l’autre, on a les deux !

M. Victor
Voilà c’ qu’il faut pour être heureux !

Félicie
Qu’est-ce qu’il faut pour être heureux ?

(No. 15 – Chanson for two voices)

(i.)
M. Victor
What do you need to be happy?

Félicie
You need one thing, one thing...

M. Victor
What do you need to be happy?

Félicie
First of all, you have to be in love.

M. Victor
First of all, you have to be in love.

Félicie
But when you’re in love
You need two things, two things.

M. Victor
But when you’re in love?

Félicie
You need two things to be happy.

(ii.)
M. Victor
What do you need to be happy?

Félicie
Youth and money.
Luckily, you have one of them,
And since I have the other, we have both!

M. Victor
That’s what you need to be happy!

Félicie
What do you need to be happy?
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M. Victor
Faut une chose ! Faut une chose !

Félicie
Qu’est-ce qu’il faut pour être heureux ?

M. Victor
Faut d’abord être amoureux !

(iii.)
Félicie
Mais quand on est amoureux,
Faut deux choses ! Faut deux choses !

M. Victor
Mais quand on est amoureux...

Félicie
Faut deux choses pour être heureux !

M. Victor
Faut deux choses pour être heureux.
Qu’est-ce qu’il faut pour être heureux ?

Félicie
Ça n’peut pas s’dire à voix haute,
J’espère que vous avez l’autre,
Et comme j’ai l’une, on a les deux !

M. Victor et Félicie
V’là c’qu’il faut pour être heureux !...

[Dialogue]

(Sonnerie.)

M. Victor
Non... pas par là... on a sonné... Venez par
ici !... On sonne aussi par là !... Alors,
monte... tant pis... la première chambre à
gauche !... Je t’y rejoins ! (Elle sort.) Et je la
tutoie... et je m’emballe... et c’est exquis !...
(La porte s’ouvre et Marie-Anne paraît.)
Encore une autre, une troisième !

M. Victor
You need one thing! One thing!

Félicie
What do you need to be happy?

M. Victor
First of all, you have to be in love.

(iii.)
Félicie
But when you’re in love,
You need two things! Two things!

M. Victor
But when you’re in love...

Félicie
You need two things to be happy!

M. Victor
You need two things to be happy.
What do you need to be happy?

Félicie
It’s something you can’t say out loud!
I hope you have one of them,
And since I have the other one, we have both!

M. Victor, Félicie
That’s what you need to be happy!

[Dialogue]

(The doorbell rings.)

M. Victor
No, not that way... Someone’s rung the
doorbell... Come this way!... Oh, it’s ringing
at that door too!... Then go upstairs... never
mind.... the first bedroom on the left!... I’ll
meet you there! (Exit Félicie.) And I’m on
such familiar terms with her already... and
I’m getting carried away... and it’s exquisite!
(The door opens and Marie-Anne appears.)
Another one! That’s the third!
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(No15bis – Entrée de Marie-Anne)

23 Entrée

[Dialogue]

Marie-Anne, en le voyant
Oh...

M. Victor
Non !... Ce n’est pas moi !... Trop tard...
enfin !... je veux dire... asseyez-vous,
Mademoiselle. Il va revenir dans cinq 
minutes...

Marie-Anne
Merci, Monsieur...

M. Victor, en s’en allant
Mais qu’est-ce qu’il voulait faire de ma 
maison, cet homme-là ? C’est inquiétant !

(Il est sorti.)

Marie-Anne, seule
Est-ce que je me serais trompée ? (Elle a
fouillé dans son sac, elle en a sorti une
lettre qu’elle relit.) Non, non, c’est bien ici.
« Je vous attendrai à la villa ‘Mon Rêve’ le
2 avril, à six heures. » Il y a peut-être une
seconde villa qui porte ce nom-là... je vais
m’en assurer, c’est plus prudent, quand 
même. 

(Elle sort. Entrée de Lallumette.
Simultanément, Lallumette est entré. Il a
déposé sa valise qu’il portait. Il va ouvrir la
porte de la salle à manger. Personne. Il
ouvre la porte qui est au fond, à gauche.
Personne. Il ouvre la porte qui est au
premier plan à gauche, celle par laquelle
sont sortis Félicie et Victor. Il tend l’oreille. Il
entend certainement quelque chose. Il en
sourit, referme la porte et, discrètement, à
pas de loup, s’en retourne et disparaît. À ce 
moment, Prosper entre par une autre porte.)

Prosper
Le train était parti !... Tant pis !... Aux deux 
autres, à présent.

(La porte de gauche, au premier plan, 
s’ouvre, et Félicie paraît.)

Félicie
Il m’a semblé qu’on ouvrait cette porte... 
Oh !!!

(No. 15bis – Entrance of Marie-Anne)

Entrée

[Dialogue]

Marie-Anne, seeing him
Oh...

M. Victor
No! it’s not me!... Too late... that is... I
mean... sit down, Mademoiselle. He’ll be 
back in five minutes...

Marie-Anne
Thank you, Monsieur.

M. Victor, as he leaves
But what did that man want to turn my 
house into? It’s disturbing!

(Exit.)

Marie-Anne, alone
Could I have made a mistake? (She
rummages through her bag, takes out a
letter and reads it again.) No, no, this is
the place. ‘I shall wait for you at the villa
“Mon Rêve” on 2 April, at six o’clock.’
There may be a second villa of that name...
I’ll go and make sure, that would be 
prudent. 

(She goes out. Simultaneously, Lallumette
enters. He puts down the suitcase he was
carrying. He goes to open the dining-room
door. No one is there. He opens the door
upstage left. No one there either. He opens
the door downstage left, the one through
which Félicie and Victor went out. He
listens. He can definitely hear something.
He smiles, closes the door and, discreetly,
on tiptoe, he turns around and disappears.
At that moment Prosper enters through 
another door.)

Prosper
The train had left! Never mind! I’ll deal 
with the other two now.

(The door downstage left opens, and
Félicie enters.)

Félicie
I thought somebody opened that door... 
Oh!!!
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Prosper
Oui...

Félicie
Monsieur !

Prosper
Parfaitement.

Félicie
Que Monsieur ne me trahisse pas,
surtout ! Ce qui m’arrive est trop beau !...
Monsieur se souvient, l’âme sœur que je 
cherchais...

Prosper
Oui, oui...

Félicie
Eh bien ! je l’ai trouvée, Monsieur.

Prosper
Ah ! vous l’avez trouvée ?

Félicie
Oui, Monsieur. Et Monsieur sait qui
c’est ?

Prosper
Non.

Félicie
Eh bien ! c’est le propriétaire de cette 
villa... et puis c’est fait !

Prosper
Quoi... Qu’est-ce qui est fait ?

Félicie
Ben... le... zi-zi... enfin... ça y est !

Prosper
Ah ! mais il m’embête, ce type-là !

Félicie
Monsieur a l’air surpris !

Prosper
Ça vous surprend... Moi, ce qui me
surprend, c’est que vous n’ayez pas l’air 
plus surpris en me voyant...

Félicie
Moi Monsieur, je ne peux plus m’étonner
de rien, après ce que je viens de voir. Un
homme à qui j’écris, qui me répond... à qui
je dis que je suis comtesse... et qui le
croit... à qui je déclare qu’il est mon rêve...
et qui n’en doute pas... qui me donne des
rendez-vous... qui me fait venir ici... qui
tombe dans mes bras comme on tombe

Prosper
Yes...

Félicie
Monsieur!

Prosper
Indeed so.

Félicie
Monsieur, please don’t give me away,
above all! What’s happening to me is too
wonderful!... Monsieur remembers the 
soul mate I was looking for...

Prosper
Yes, yes...

Félicie
Well, I’ve found him, Monsieur.

Prosper
Ah, you’ve found him, have you?

Félicie
Yes, Monsieur. And does Monsieur know 
who it is?

Prosper
No.

Félicie
Well, he’s the owner of this villa... and now 
it’s done!

Prosper
What... what’s done?

Félicie
Well... his... wee-wee... I mean... that’s it!

Prosper
Oh, that fellow is getting on my nerves!

Félicie
Monsieur looks surprised!

Prosper
Ah, that surprises you... What surprises me
is that you don’t seem more surprised 
when you see me...

Félicie
Oh Monsieur, nothing can surprise me
any more, after what I’ve just witnessed. A
man to whom I write, who answers me...
whom I tell I’m a countess... and who
believes it... to whom I declare that he is
my dream... and who doesn’t doubt it...
who arranges a rendezvous with me... who
invites me here... who falls into my arms

183

re ynaldo hahn :  ô mon bel  inconnu



dans un panneau en étant convaincu que
je tombe dans les siens !... Et nous partons
ce soir, pour l’Égypte !... C’est effrayant,
Monsieur, la naïveté des hommes... enfin
de certains hommes ! Mais que Monsieur
ne me trahisse pas... car c’est inespéré,
vraiment, ce qui m’arrive !... Que
Monsieur, surtout, ne lui dise pas qui je
suis ! Monsieur m’a laissé partir, il a été 
gentil... qu’il ne devienne pas méchant !...

Prosper
Ne craignez rien.

Félicie
Merci, Monsieur, je remonte vite.

Prosper
Il est là-haut ?

Félicie
Il fait la sieste !

Prosper
Déjà ? Mes compliments.

Félicie
Et Monsieur ne dira rien ?

Prosper
Non... et je ne deviendrai pas méchant... 
bien que vous ne soyez pas restée bonne !

(Elle s’en va. Une porte s’ouvre et 
Antoinette paraît.)

Antoinette
J’ai manqué mon train ! (Elle voit son 
mari.) Oh !

Prosper
Nous avons eu la même idée !... Ça ne
nous a pas semblé normal, ce départ si
brusque de la petite... et nous l’avons
suivie, n’est-ce pas, tous les deux... sans 
oser nous le dire.

Antoinette
Oui. 

Prosper
Je l’ai vue qui rôdait autour de cette villa... 
tu m’as vu la guettant... et tu es entrée ?...

Antoinette
Voilà.

Prosper
Notre inquiétude, en somme, nous a
rapprochés tous les deux. Il ne faut pas 

the way someone falls into a trap,
convinced that I’m falling into his... And
we’re leaving tonight, for Egypt! It’s
appalling, Monsieur, how naïve men can
be... well, some men! But please,
Monsieur, don’t give me away... Because,
really, I could never have hoped for what’s
happening to me!... Above all, don’t tell
him who I am! Monsieur let me go, he was 
kind... don’t let him get nasty now!...

Prosper
Have no fear.

Félicie
Thank you, Monsieur, I’ll go straight back up.

Prosper
Is he up there?

Félicie
He’s having a nap!

Prosper
Already? My compliments!

Félicie
And Monsieur won’t say anything?

Prosper
No... and I won’t get nasty... even though 
you didn’t stay a maid!

(Exit Félicie. A door opens and Antoinette 
enters.)

Antoinette
I missed my train! (She sees her husband.) 
Oh!

Prosper
We both had the same idea! It didn’t seem
normal to us, the way our little girl
suddenly went off... and we followed her,
didn’t we, both of us... without daring to 
tell each other.

Antoinette
Yes. 

Prosper
I saw her prowling around this villa... you 
saw me watching her... and you came in?

Antoinette
That’s it.

Prosper
Our concern, in short, has brought the
two of us closer together. She mustn’t do 
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qu’elle fasse une bêtise, cette petite !

Antoinette
Ah ! non... surtout ! C’est trop grave !...

(No16 – Colloque)

24 Prosper
Le mariage ! Ah ! ben, voyons,
Je pense bien !
Je ne vois rien, à mon avis, qui soit plus grave,
Car c’est sa vie que l’on engage !
Et quand je vois des comédies
où l’on se marie à la fin,
Je ne dis pas : « Tout va très bien »,
Mais je me dis, et je le pense,
La comédie, elle, est finie,
Voilà le drame qui commence !

Antoinette
En effet, la vie en commun
Exige des concessions quotidiennes !

Prosper
Quotidiennes !

Antoinette
Et l’on n’a pas toujours, je crois,
L’occasion de tomber sur quelqu’un
Qui tout de suite le comprenne !

Prosper
Oui, mais ces hommes-là, vois-tu,
Et j’en sais un de cette espèce,
Sitôt qu’ils s’en sont aperçus
Deviennent alors d’une gentillesse
Et d’une tendresse insoupçonnée
Pour mieux se faire pardonner
Le temps passé qu’ils ont perdu !

anything stupid, our little girl!

Antoinette
Ah, no... That above all! It’s too serious a
matter!

(No. 16 – Colloque)

Prosper
Her marriage! Oh, yes, indeed,
You’re quite right!
I can’t think of anything more serious,
Because it’s a commitment for life!
And when I see comedies
with a wedding at the end,
I don’t say ‘Everything’s fine’,
But I tell myself, and I mean it,
The comedy’s over,
And now the drama begins!

Antoinette
It’s true that two people living together
Must make concessions every day!

Prosper
Every day!

Antoinette
And I think one doesn’t always
Happen to run into someone
Who understands that right away!

Prosper
Yes, but such men, you see
(And I know one like that),
As soon as they realise what they ought to do,
Then become terribly kind
And quite unexpectedly tender,
The better to make amends
For all the time they’ve wasted in the past!
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[Dialogue]

(Il lui a tendu la main et ils sont allés
comme instinctivement vers la grande baie 
vitrée qui s’ouvre sur la mer.)

Antoinette
Oh, quelle vue admirable ! et quelle jolie 
villa !

Prosper
Oui... Oh ! attention... j’aperçois Marie-
Anne... Elle vient par ici. Cachons-nous. 
Allons par là...

Antoinette
Par là...

Prosper
Non, pas par là...

Antoinette
C’est la chambre ?

Prosper
Non, c’est la salle à manger.

Antoinette
C’est dommage !

(Ils sortent. Marie-Anne revient.)

Marie-Anne
Non. Il n’y en a qu’une dans le pays qui
s’appelle « Mon Rêve ». C’est étonnant,
mais c’est comme ça. Je ne m’étais donc pas
trompée, mais ce qui m’étonne, c’est qu’il
m’ait donné rendez-vous à six heures... Il est
six heures moins le quart, il devrait être là.
Qu’il soit en retard, encore ça... mais ce que
je voudrais bien, c’est qu’il soit beau... Son
écriture et sa façon surtout d’écrire me
tranquillisent un peu. N’empêche que je
voudrais bien savoir comment il est. Est-il
mal ?... Est-il bien ?... je ne le saurai jamais, 
d’ailleurs, puisque déjà je l’aime.

(Elle chante.)

(No17 – Couplets)

25 Marie-Anne
(i.)
Est-c’ qu’il est mal ?
Est-c’ qu’il est bien ?

[Dialogue]

(He has taken her hand, and they have
gone, as if instinctively, towards the large 
bay window that opens onto the sea.)

Antoinette
Oh, what a lovely view! And what a lovely 
villa!

Prosper
Yes. Oh, watch out... I see Marie-Anne...
She’s coming this way. Let’s hide. Let’s go 
that way.

Antoinette
This way...

Prosper
No, not that way...

Antoinette
Is this the bedroom?

Prosper
No, it’s the dining room.

Antoinette
Pity!

(Exeunt. Enter Marie-Anne.)

Marie-Anne
No. There’s only one in the district called
‘Mon Rêve’. It’s amazing, but that’s the
way it is. So I wasn’t mistaken, but what
surprises me is that he fixed the
appointment at six o’clock... It’s a quarter
to six, he should be here. Well, if he’s late,
that’s not so terrible... but what I would
like is for him to be handsome... His
handwriting and especially the way he
writes are quite reassuring. Nevertheless,
I’d like to know what he’s like. Is he bad? Is
he good?... I’ll never know, since I love him 
already.

(She sings.)

(No. 17 – Couplets)

Marie-Anne
(i.)
Is he bad?
Is he good?
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Je l’trouv’rai bien, s’il n’est pas mal...
Mais s’il est mal... j’peux l’trouver bien !
Est-c’ qu’il est bien ?
Est-c’ qu’il est mal ?

Lorsque je me fais son portrait
Quand je l’dessin’ comm’ je l’voudrais
C’est curieux, mais aussitôt...
Je r’vois l’jeun’ homm’ aux quat’ chapeaux !

J’ai beau l’imaginer tout p’tit,
J’ai beau l’imaginer gentil
Quand j’dis gentil, j’veux dire idiot,
Je r’vois l’jeun’ homm’ aux quat’ chapeaux !...

(ii.)
Est-c’ qu’il est mal ?
Est-c’ qu’il est bien ?
Je l’trouv’rai bien, s’il n’est pas mal...
Je suis inquiète, oh, combien
Est-c’ qu’il est mal ?
Est-c’ qu’il est bien ?

Quand je r’lis ces lettres que j’ai
Je l’imagine un peu âgé
Mais malgré moi tout aussitôt
Je r’vois l’jeun’ homm’ aux quat’ chapeaux !...

J’ai beau l’imaginer très blond
J’ai beau l’imaginer tout rond,
J’ai beau l’imaginer pas beau,
Je r’vois l’jeun’ homm’ aux quat’ chapeaux !...

Est-c’ qu’il est mal ?
Est-c’ qu’il est bien ?
S’il n’est pas mal, j’vais l’trouver bien...
S’il n’est pas bien...

(parlé) j’vais m’trouver mal !...

I’ll think he’s good, if he’s not bad...
But if he’s bad... I might still think he’s good!
Is he good?
Is he bad?

When I imagine his portrait,
When I paint him the way I’d like him to be,
It’s odd, but straight away...
I see the young man with the four hats!

Even if I imagine he’s tiny,
Even if I imagine he’s ‘nice’
(When I say nice, I really mean ‘dim’),
I see the young man with the four hats!

(ii.)
Is he bad?
Is he good?
I’ll think he’s good, if he’s not bad...
But if he’s bad... I might still find him good!
Is he good?
Is he bad?

When I reread his letters,
I imagine he’s a bit on the old side,
But in spite of myself, straight away
I see the young man with the four hats!

Even if I imagine he’s very blond,
Even if I imagine he’s tubby,
Even if I imagine he’s not handsome,
I see the young man with the four hats!

Is he bad?
Is he good?
If he’s not bad, I’ll think he’s good...
If he’s not good...

(spoken) I’ll feel pretty bad!
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[Dialogue]

(Prosper entre à pas de loup. Marie-Anne se 
lève, brusquement surprise.)

Prosper, entrant
Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

Marie-Anne
Oh ! Papa !

Prosper
Alors... c’est ça que tu appelles aller à
Troyes pour le mariage de ton amie de 
pension ?

Marie-Anne
Je vais t’expliquer, papa...

Prosper
Je pense bien que tu vas me l’expliquer... 
et tout de suite encore. Assieds-toi.

(Ils s’asseyent tous les deux.)

Marie-Anne
Voilà, papa... tu vas comprendre...

Prosper
Je l’espère.

Marie-Anne
En arrivant à Troyes...

Prosper
Quand ?

Marie-Anne
Le 2... hier au soir.

Prosper
À quelle heure ?

Marie-Anne
À six heures douze...

Prosper
Exactement ?

Marie-Anne
Mais oui, Papa, je trouve sur le quai de la
gare, ma petite amie Henriette qui était
heureuse, tu comprends... heureuse folle de
me revoir... Elle m’embrasse, tu comprends...
et elle me demande tout de suite : «
Comment vont ton papa et ta maman ? »...
Puis elle m’entraîne hors de la gare et me
conduit chez elle. On m’accueille... on
m’offre à boire une orangeade... et on
m’annonce que le mariage est remis de 
quarante-huit heures... tu comprends...

[Dialogue]

(Prosper enters on tiptoe. Marie-Anne gets 
up suddenly, surprised.)

Prosper, entering
What on earth are you doing here?

Marie-Anne
Oh! Papa!

Prosper
So this is what you call going to Troyes for 
your schoolfriend’s wedding?

Marie-Anne
I’ll explain, Papa...

Prosper
You certainly are going to explain it to 
me... and right now. Sit down.

(They both sit down.)

Marie-Anne
Now then, Papa... you’ll understand...

Prosper
I hope so.

Marie-Anne
When I got to Troyes...

Prosper
When?

Marie-Anne
On the second of April... last night.

Prosper
At what time?

Marie-Anne
At twelve minutes past six...

Prosper
Precisely?

Marie-Anne
Yes, Papa... on the station platform I find
my friend Henriette, who was happy, you
understand... madly delighted to see me
again... She kisses me, you understand...
and she asks me at once: ‘How are your
Papa and Mama?’ Then she leads me out
of the station and takes me to her house.
They welcome me... They give me some
orangeade to drink... and they tell me that
the wedding has been postponed for forty-
eight hours... you understand...
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Prosper
Ne me demande pas tout le temps si je 
comprends... Je comprends très bien. Alors ?

Marie-Anne
Eh bien ! alors voilà... Quarante-huit 
heures à Troyes...

Prosper
C’est beaucoup ?

Marie-Anne
C’est énorme.

Prosper
Alors Henriette te dit : « Allons passer un 
jour ou deux sur la Côte Basque. »

Marie-Anne
Comment le sais-tu ?

Prosper
Je le devine. Vous arrivez ici toutes les 
deux...

Marie-Anne
Voilà...

Prosper
Pendant qu’elle va téléphoner à ses parents 
pour leur dire que vous êtes bien arrivées...

Marie-Anne
Oui...

Prosper
Tu entres dans une villa, n’importe 
laquelle...

Marie-Anne
Tout simplement...

Prosper
Et tu me retrouves !

Marie-Anne
C’est merveilleux !

Prosper
Tout cela est d’une logique et d’une 
vraisemblance inouïe...

Marie-Anne
N’est-ce pas ?

Prosper
Malheureusement...

Marie-Anne
Malheureusement ?

Prosper
Don’t ask me all the time if I understand... 
I understand very well. And then?

Marie-Anne
Well, there we are. Forty-eight hours in 
Troyes...

Prosper
Is that a long time?

Marie-Anne
It’s an eternity.

Prosper
So Henriette says to you: ‘Let’s go and 
spend a day or two on the Basque Coast.’

Marie-Anne
How do you know that?

Prosper
I can guess. You two get here together...

Marie-Anne
Exactly...

Prosper
While she goes to telephone her parents 
to tell them you’ve arrived safely...

Marie-Anne
Yes...

Prosper
You walk into a villa, any villa...

Marie-Anne
Quite simply...

Prosper
And you find me!

Marie-Anne
That’s wonderful!

Prosper
All of this is so incredibly logical and 
plausible...

Marie-Anne
Isn’t it?

Prosper
Unfortunately...

Marie-Anne
Unfortunately?
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Prosper
Ce qui gâte tout...

Marie-Anne
Qu’est-ce qui gâte tout ?

Prosper
Ce qui gâte tout, c’est une dépêche
d’Henriette qui est arrivée à Paris aussitôt 
après ton départ...

Marie-Anne
D’Henriette ?

Prosper
Mais oui, d’Henriette, qui te dit... (Il a
sorti une dépêche de sa poche et il lit tout
haut.) « Tout est changé, ne te dérange
pas, suis  à Nice où je me marie le mois 
prochain... »

Marie-Anne
Ben ça, alors !

Prosper
Qu’est-ce que tu en penses ?

Marie-Anne
C’est à ne pas croire !

Prosper
Ça me paraît cependant plus facile à
croire que ce que tu m’as raconté. (Un
temps, pendant lequel elle blêmit de colère,
puis rougit de honte.) Veux-tu me dire, 
maintenant, ce que tu viens faire ici ?

Marie-Anne
Non !

Prosper
Comment, non ?

Marie-Anne
Non, je ne veux pas te le dire, et je ne te 
le dirai pas...

Prosper
Eh bien ! moi, je vais te le dire ! Tu
entretiens depuis quinze jours une
correspondance dangereuse, coupable, 
indigne d’une jeune fille bien élevée...

Marie-Anne
Comment le sais-tu ?

Prosper
Parce que je t’ai suivie. Je t’ai vue entrer à
la Poste... je t’ai vue en ressortir avec des 
lettres que tu lisais en rougissant...

Prosper
What spoils everything...

Marie-Anne
What spoils everything?

Prosper
What spoils everything is a telegram from
Henriette that arrived in Paris immediately 
after you left...

Marie-Anne
From Henriette?

Prosper
Yes, from Henriette, who says... (He takes
a telegram out of his pocket and reads
aloud.) ‘Everything’s changed, don’t
bother to come, I’m in Nice where I’m 
getting married next month...’

Marie-Anne
Well, what about that!

Prosper
What do you think of that?

Marie-Anne
It’s unbelievable!

Prosper
I find it easier to believe than what you
told me, though. (A moment passes,
during which she grows pale with anger and
then blushes with shame.) Now will you 
tell me what you are doing here?

Marie-Anne
No!

Prosper
What do you mean, no?

Marie-Anne
No, I don’t want to tell you, and I won’t 
tell you...

Prosper
Well, I’ll tell you! For the past two weeks
you’ve been pursuing a dangerous,
shameful correspondence, unworthy of a 
well-bred young girl...

Marie-Anne
How do you know that?

Prosper
Because I followed you. I saw you go into
the post office... I saw you come out with 
letters and blushing as you read them...
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Marie-Anne
Oui... de plaisir !

Prosper
Tu l’avoues !

Marie-Anne
Bien sûr que je l’avoue ! Pourquoi ne 
l’avouerais-je pas ?

Prosper
Malheureuse !

Marie-Anne
Mais non, pas malheureuse... on n’est pas
malheureuse, quand on aime et qu’on est 
aimée !

Prosper
Quand on aime !

Marie-Anne
Mais oui, Papa, je l’aime.

Prosper
Mais, ma pauvre petite fille, est-ce que tu
t’imagines qu’on peut aimer quelqu’un 
sans l’avoir jamais vu ?

Marie-Anne
La preuve...

Prosper
Ne me dis pas que tu l’aimes... Voyons, ne
me dis pas une chose pareille !... Tu ne sais 
pas qui est cet homme ?...

Marie-Anne
Je le sais tout de même mieux que toi.

Prosper
En es-tu sûre ?

Marie-Anne
Mais bien sûr, oui, que j’en suis sûre !... Tu
n’as pas lu ses lettres, toi !... Tu ne sais pas 
les jolies choses qu’il m’écrit...

Prosper
De jolies choses ?

Marie-Anne
Ravissantes ! Et délicates... et bien
tournées ! C’est bien simple, papa, de
deux choses l’une, ou il m’adore, ou bien 
c’est un poète...

Prosper
Et si c’est un poète ?

Marie-Anne
Yes... with pleasure!

Prosper
You admit it!

Marie-Anne
Of course I admit it! Why shouldn’t I 
admit it?

Prosper
You miserable girl!

Marie-Anne
No, not miserable... you’re not miserable 
when you love and are loved!

Prosper
When you love!

Marie-Anne
Yes, Papa, I love him.

Prosper
But, my poor little girl, do you imagine
loving someone without ever having seen 
him?

Marie-Anne
I’m living proof that it’s possible...

Prosper
Don’t tell me you love him... Come on,
don’t tell me any such thing! Don’t you 
know who this man is?

Marie-Anne
At any rate, I know better than you do.

Prosper
Are you sure of that?

Marie-Anne
Of course I’m sure of it! You haven’t read
his letters, have you? You don’t know the 
pretty things he writes to me...

Prosper
Pretty things?

Marie-Anne
Ravishing! And delicate... and well
phrased! It’s quite simple, Papa, there are
only two possibilities. Either he adores 
me, or he’s a poet...

Prosper
And what if he’s a poet?
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Marie-Anne
Alors c’est moi qui l’aime. En tous cas, il 
est jeune et je suis sûre qu’il est beau !

Prosper
Mais non, mais non, mais non... Il ne faut
pas que tu te fasses des idées pareilles !...
Jeune et beau !... Si je te disais que je l’ai
vu... que je le connais... si je jurais qu’il 
n’est pas jeune et qu’il est laid ?

Marie-Anne
Je ne te croirais pas.

Prosper
Écoute-moi... écoute-moi bien...

Marie-Anne
Non, je ne veux pas t’entendre... laisse-
moi...

Prosper
En voilà une façon de se révolter contre
son vieux papa !... Viens t’asseoir sur mes 
genoux, comme autrefois !

Marie-Anne
Comme autrefois ?

Prosper
Tu t’en souviens ?

Marie-Anne
Mais non, Papa... C’est tellement loin !
Comment veux-tu que je m’en souvienne... 
j’étais trop petite !

Prosper
Réponds-moi tout de même. Il le faut.
Pourquoi as-tu écrit à cet homme ?
Pourquoi as-tu répondu à ses lettres ?...
Pourquoi viens-tu à son appel ? Tu ne
peux pas ne pas te rendre compte de la
gravité de ce que tu as fait ? Si le hasard
ne m’en avait pas informé, si je ne m’étais
pas trouvé ici aujourd’hui, tu te serais 
déshonorée, mon enfant...

Marie-Anne
Pourquoi déshonorée ? Il me propose de 
l’épouser...

Prosper
T’épouser !... Mais mon pauvre petit... les
propositions de cet inconnu, si elles ne
t’ont pas révoltée... auraient dû te faire 
sourire...

Marie-Anne
Then I’m the one who loves him. Anyway, 
he’s young and I’m sure he’s handsome!

Prosper
No, no, no... You mustn’t get ideas like
that into your head! Young and
handsome! What if I told you that I’ve
seen him... that I know him... if I swore to 
you that he’s not young and he’s ugly?

Marie-Anne
I wouldn’t believe you.

Prosper
Listen to me... listen to me carefully...

Marie-Anne
No, I don’t want to hear you... leave me 
alone...

Prosper
What a way to rebel against your old
Papa... Come and sit on my lap, the way 
you used to!

Marie-Anne
The way I used to?

Prosper
Do you remember that?

Marie-Anne
But no, Papa... That was so long ago! How
am I supposed to remember? I was too 
little!

Prosper
Answer me all the same. You must. Why
did you write to this man? Why did you
answer his letters? Why did you come
here at his call? Can’t you realise the
seriousness of what you’ve done? If I
hadn’t found out by chance, if I hadn’t
been here today, you would have 
dishonoured yourself, my child...

Marie-Anne
Why dishonoured? He asks me to marry 
him...

Prosper
Marry you! But my poor girl... this
stranger’s proposals, if they didn’t revolt 
you... should have made you smile...
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Marie-Anne
Elles n’ont rien qui soit risible !

Prosper
Tu les as crues sincères ?

Marie-Anne
Elles le sont, papa.

Prosper
Tu ne crois pas plutôt qu’il s’est moqué de 
toi ?

Marie-Anne
Oh, non, Papa, sûrement pas !... Il y a des
phrases... Il y a des mots... Il y a même 
des...

Prosper
Des quoi ?

Marie-Anne
Des points d’exclamation, tiens, qui ne 
trompent pas !

Prosper
Mais, mon enfant chérie...

Marie-Anne
C’est mon premier bonheur, papa, ne me
le détruis pas... je parcours un roman... et
je voudrais savoir comment ça finit. Ce 
n’est pas méchant ?

(La musique commence et le Père, en
chantant, répond.)

[Duo que Hahn n’a pas mis en musique]

Prosper
Non, c’est charmant...
Mais la vie n’est pas un roman !
Et ce n’est pas, hélas, ainsi
Qu’on peut fonder une famille.
Ah ! crois-en bien ton vieux papa,
Non, ce n’est pas comme cela,
Que se mari’
Un’ vrai’ jeun’ fille !

Marie-Anne
Vous me donnez
Depuis déjà bien des années
Au sujet de ce que les gens
Appellent la vi’ de famille
Un spectacle, vois-tu, papa
Qui n’est, mon Dieu, peut-être pas

Marie-Anne
There’s nothing funny about them!

Prosper
You believed they were sincere?

Marie-Anne
They are, Papa.

Prosper
Don’t you think he was making fun of 
you?

Marie-Anne
Oh, no, Papa, certainly not! There are
sentences... There are words... There are 
even...

Prosper
Even what?

Marie-Anne
Exclamation marks that cannot possibly 
lie!

Prosper
But, my darling child...

Marie-Anne
This is my first moment of happiness,
Papa, don’t destroy it for me... I’m in the
middle of a novel... and I’d like to know 
how it ends. That’s not wicked, is it?

(The music starts and Prosper answers her
in song.)

[Duet not set by Hahn]

Prosper
No, it’s charming...
But life is not a novel!
And that is not, alas,
The way to found a household.
Ah, believe your old Papa,
No, that is not the way
A real young girl 
Gets married!

Marie-Anne
For many years now,
You see, Papa,
You’ve put on a show for me
About what people
Call family life
Which, good gracious, is perhaps not
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Encourageant pour un’ jeun’ fille !
C’est effrayant
D’entendre toujours ses parents
Qui se chamaillent, se disputent :
« Non, n’fais pas ça... J’f’rai c’que j’voudrai !
Laiss’ moi tranquill’... Fich’ moi la paix !
Tu m’as dit zut ?
Moi j’te dis crotte !

Prosper
J’avais déjà
Deux ou trois fois remarqué ça
Surtout avec les jeunes gens
Donc ne crois pas que ça m’étonne
Quand on veut donner des leçons
À des personnes, eh bien ! ce sont
Elles souvent
Qui vous en donnent !

[Dialogue]

Marie-Anne
Alors, puisque tu en conviens, papa chéri,
laisse-moi le voir et lui parler pendant...
quoi... cinq minutes. Si je me suis
trompée, va, je serai la première à le 
reconnaître. Attends-le avec moi, tiens.

Prosper
Oh ! ça, bien volontiers !

Marie-Anne
S’il n’est pas là dans sept minutes, c’est
qu’il s’est moqué de moi. Alors, je
déchirerai ses lettres et il n’en sera plus
jamais question. Mais comme il est
exactement six heures... j’ai l’impression,
papa, qu’il ne va pas tarder... (La porte
s’ouvre et Claude paraît.) Oh... C’est lui !...
Quel bonheur ! (à son père) Eh bien ! tu
vois, papa, que je ne m’étais pas trompée.
Avoue qu’il est charmant !

(No17bis – Entrée de Claude)

26 Entrée

Encouraging for a young girl!
It’s appalling
Always to hear one’s parents
Bickering and arguing:
‘No, don’t do that...’ – ‘I’ll do whatever I
want!’ – ‘Leave me alone!’ – ‘Get lost!’
‘You said dammit?
I say blast it!’

Prosper
I have already noticed the fact
Two or three times,
Especially with young people;
So don’t think I’m surprised that
When you want to give lessons
To people, well, often enough,
They’re the ones
Who teach you a lesson!

[Dialogue]

Marie-Anne
So, since you acknowledge that, dearest
Papa, let me see him and talk to him for –
let’s say – five minutes. If I’ve been
mistaken, you know, I’ll be the first to admit 
it. Why don’t you wait for him with me?

Prosper
Oh, gladly.

Marie-Anne
If he’s not here in seven minutes, then he’s
been playing around with me. Then I’ll
tear up his letters and we’ll never mention
it again. But as it’s exactly six o’clock... I
have a feeling, Papa, that he’ll be here
soon... (The door opens and Claude
appears.) Oh... It’s him! What happiness!
(to Prosper) Well, you see, Papa, I wasn’t
wrong. Admit that he’s charming!

(No. 17bis – Entrance of Claude)

Entrée
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[Dialogue]

Claude
Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander
la main de Mademoiselle votre fille... (à 
part) On verra bien ce que ça donnera...

Prosper
Mais... je... alors... comment... Mais qui 
êtes-vous, Monsieur ?...

Claude, lui tendant sa carte
Claude Aviland, licencié ès lettres, avocat
au Barreau de Paris... donc bientôt
député... futur ministre... président du 
Conseil, un jour... puis de la République !...

Prosper
Vous mettez tout ça sur votre carte ?... Ah ! 
Non !... Alors, c’est vous, Monsieur...

Claude
Mais oui, Monsieur... c’est moi !

Prosper
Baissez les yeux, ma fille. (Elle baisse les
yeux.) C’est vous, Monsieur, qui avez fait
ça ! (Claude, surpris, va pour répondre.)
Chut !... (Il lui fait signe de répondre comme 
lui.)

Claude
Oui, Monsieur !

Prosper
Vous avez osé faire une chose pareille !

(Il lui fait signe de dire « oui ».)

Claude
Oui, Monsieur ! (à mi-voix) Qu’est-ce que 
j’ai fait ?

Prosper
Il demande ce qu’il a fait !... Vous avez 
simplement... baissez les yeux, ma fille !... 

Marie-Anne
Mais, papa...

Prosper
Je vous dis de baisser les yeux !... Vous 
avez fait, Monsieur, la chose la plus...

Marie-Anne
Non, ne dis rien, papa... j’ai une peur 
horrible que ce ne soit pas lui...

Prosper
Pourquoi ?

[Dialogue]

Claude
Monsieur, I have the honour to request
the hand of Mademoiselle your daughter... 
(aside) We’ll see how that goes down...

Prosper
But... I... so... what... But who are you, 
Monsieur?

Claude, handing Prosper his card
Claude Aviland, Bachelor of Arts, lawyer
at the Paris Bar... and therefore soon to be
a member of Parliament... future minister...
President of the Council of Ministers, 
some day... and then of the Republic!

Prosper
And you put all that on your card?... Ah, 
no... Then it is you, Monsieur...

Claude
Yes indeed, Monsieur... it is I!

Prosper
Lower your eyes, daughter. (She does so.)
You, Monsieur, have done this! (Claude,
surprised, is about to answer.) Shush!... (He
makes a sign to indicate Claude should 
follow his lead.)

Claude
Yes, Monsieur!

Prosper
You dared to do such a thing!

(He indicates he should say ‘yes’.)

Claude
Yes, Monsieur! (in an undertone) What 
have I done?

Prosper
He’s asking what he’s done!... You merely... 
Lower your eyes, daughter!

Marie-Anne
But, Papa...

Prosper
I’m telling you to lower your eyes!... You 
have done, Monsieur, the most...

Marie-Anne
No, don’t say anything, Papa... I’m terribly 
afraid it’s not him...

Prosper
Why?
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Marie-Anne
Je ne sais pas... mais j’en ai peur !

Prosper
Te plaît-il ?

Marie-Anne
Il me plaît... si c’est lui... mais j’ai
l’impression que ce garçon se moque de
nous. Observe combien ses réponses sont 
embarrassées...

(Pendant cette phrase, Prosper a sorti de sa
poche un petit paquet de lettres ; il les agite
dans son dos. Claude le prend et le met 
dans sa poche.)

Prosper
Laisse-moi faire...

Marie-Anne
Non, moi, laisse-moi faire... laisse-moi le 
questionner...

Prosper
Mais jamais de la vie ! (à Claude) Non
content d’avoir entretenu avec ma fille une
correspondance anonyme, amoureuse,
coupable... vous avez poussé l’audace
jusqu’à l’inviter à venir passer huit jours
avec vous dans cette villa, que vous avez
louée à cet effet...

Claude
Parfaitement !

Prosper, à sa fille
Donc, c’est bien lui.

Marie-Anne
Permets, papa...

Prosper
Non...

Marie-Anne
Si, permets-moi...

Prosper
Qu’est-ce que tu veux lui demander ?

Marie-Anne
La preuve de ce qu’il dit...

Prosper
Il ne dit rien !

Marie-Anne
De ce que tu viens de lui faire dire... avec
une maladresse dont tu ne te rends même

Marie-Anne
I don’t know... but I’m afraid it isn’t!

Prosper
Do you like him?

Marie-Anne
I like him... if it was him... but I have a
feeling this boy is playing with us. See 
how ill at ease he is in his answers...

(During this line, Prosper has taken a small
packet of letters out of his pocket; he waves
it around behind his back. Claude takes it 
and puts it in his pocket.)

Prosper
Let me deal with this...

Marie-Anne
No, let me... let me question him...

Prosper
Not on your life! (to Claude) Not content
with having shamefully pursued an
anonymous amorous correspondence with
my daughter, you have gone so far as to
invite her to come and spend a week with
you in this villa, which you rented for that
purpose...

Claude
Exactly so!

Prosper, to Marie-Anne
You see, it’s definitely him.

Marie-Anne
Allow me, Papa...

Prosper
No...

Marie-Anne
Yes, allow me...

Prosper
What do you want to ask him?

Marie-Anne
For proof of what he’s saying...

Prosper
He’s not saying anything!

Marie-Anne
Proof of what you have just made him
say... with a clumsiness of which you’re
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pas compte, mon pauvre petit papa... (à
Claude) Si vous êtes celui, Monsieur,
auquel je pense... vous avez dû conserver 
les lettres que je vous ai écrites...

Claude, jouant l’homme troublé
Mais... certainement, Mademoiselle...

Marie-Anne
Où sont-elles, je vous prie, ces lettres ?...

Claude
Elles sont dans ma valise... ou bien peut-
être... attendez-donc...

Marie-Anne, à son père
Regarde-le comme il se trouble !... (à 
Claude) Eh bien ! Monsieur...

Claude
Écoutez, Mademoiselle, en vérité, ces 
lettres...

Marie-Anne
Vous les avez perdues, n’est-ce pas ?

Claude
Non, pas perdues... mais...

Marie-Anne
Égarées ?

Claude
Non... mais... j’hésite à les sortir de ma 
poche, en présence de votre père...

Marie-Anne
Mon père est au courant de tout,
Monsieur, vous le voyez bien, et c’est lui
qui vous les demande, ces lettres !... 
Demande-les-lui, papa... je t’en supplie !

Prosper
Ça me gêne beaucoup, mais enfin... oui, je
vous demande, Monsieur, de lui rendre ses 
lettres...

Marie-Anne
Il me faut cette preuve...

Claude
Eh bien ! Mademoiselle... alors... dans ces 
conditions... ces lettres... les voici !

(Il les sort de sa poche. Elle est émue.)

Prosper
Rends-lui les siennes, alors...

not even aware, my poor dear Papa... (to
Claude) If you, Monsieur, are the person I
think you are... you must have kept the 
letters I wrote to you...

Claude, feigning anxiety
Oh... certainly, Mademoiselle...

Marie-Anne
Where are those letters, if you please?

Claude
They’re in my suitcase... or maybe... wait a 
minute...

Marie-Anne, to her father
Just see how confused he’s getting... (to 
Claude) Well, Monsieur? 

Claude
Listen, Mademoiselle, the truth is, those 
letters...

Marie-Anne
You have lost them, haven’t you?

Claude
No, not lost them... but...

Marie-Anne
Mislaid them?

Claude
No... but... I hesitate to take them out of 
my pocket, in your father’s presence...

Marie-Anne
My father knows everything, Monsieur, as
you can very well see, and it is he who is
asking you for those letters!... Ask him for 
them, Papa... I beg you!

Prosper
I find this very embarrassing, but anyway...
Yes, I ask you, Monsieur, to return her 
letters...

Marie-Anne
I need that proof...

Claude
Well, Mademoiselle... in that case... under
those circumstances... those letters... here 
they are!

(He takes them out of his pocket. She is 
moved.)

Prosper
Give him back his letters, then.
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Marie-Anne
Oh ! non...

Prosper
Mais si !... (Elle fouille dans son sac.)
Voulez-vous me permettre de les lui
montrer ? (Claude les montre à Marie-
Anne.) Ce sont bien elles ?

Marie-Anne
Oui, papa...

(Elle sort de son sac deux ou trois lettres. 
Son père les prend.)

Prosper
Et celles-ci sont bien les vôtres ?

Claude
Oui, Monsieur...

Prosper
D’ailleurs, détruisons-les, si vous le voulez
bien... les unes et les autres. Si !... Votre
amour aura commencé comme un roman,
comme une histoire... un peu... enfin...
conservez-en le souvenir... mais n’en
conservez pas la preuve ! (Il déchire toutes
les lettres.) Et puis, si vous voulez m’en
croire... n’en parlez à personne... et même,
évitez d’en parler entre vous ! (Il sort.)

(No18 – Dialogue)

27 Claude
Mais oui, se taire !
Et ce mystère est de saison...

Marie-Anne
Se taire !

Claude
Que votre Père a donc raison !
Notre aventure a commencé
comme un roman...
C’était charmant...

Marie-Anne
C’était charmant !

Marie-Anne
Oh no!

Prosper
Yes, you must. (She rummages through her
bag.) Would you allow me to show them
to her? (Claude shows them to Marie-
Anne.) Are these the ones?

Marie-Anne
Yes, Papa.

(She takes two or three letters from her 
bag. Her father takes them.)

Prosper
And these are yours, I presume?

Claude
Yes, Monsieur.

Prosper
Well now, let’s destroy them, if you don’t
mind... both sets of letters. Yes, we ought
to!... Your love will have begun like a novel,
like a story... a bit... well... you should hold
on to your memories of that... but don’t
keep the proof! (He tears up all the letters.)
And then, if you want my advice... don’t
tell anyone... and don’t even talk about it
between yourselves! (Exit Prosper.)

(No. 18 – Dialogue)

Claude
Yes, we should keep the whole thing quiet!
And to preserve the mystery is quite right...

Marie-Anne
Yes, let’s keep it quiet!

Claude
How right your father is!
Our adventure began
like a novel...
It was delightful...

Marie-Anne
It was delightful!
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Claude
Tout d’abord, nous nous écrivîmes
Puis un jour...

Marie-Anne
Puis un jour...

Claude
Puis un jour, enfin, nous nous vîmes...

Marie-Anne
Nous nous vîmes...

Claude
Vous n’m’avez pas trouvé hideux !

Marie-Anne
Nous avons chanté tous les deux...

Claude
Et le charme vite opéra ;
Le roman dev’nait un opéra !

Marie-Anne
Alors nous posâmes la plume...

Claude
Et je crois bien que nous nous plûmes
Et la comédie commença...
J’aimais bien ça !

Marie-Anne
J’aimais bien ça...

Claude
Puis, contrair’ment à la coutume
En nous revoyant
nous nous tûmes,

Marie-Anne
Nous nous tûmes...

Claude
First, we wrote to each other...
Then one day...

Marie-Anne
Then one day...

Claude
Then one day, at last, we saw each other...

Marie-Anne
We saw each other...

Claude
You didn’t find me hideous!

Marie-Anne
We both sang...

Claude
And soon the spell was cast:
The novel became an opera!

Marie-Anne
So we put down our pens...

Claude
And I think we were attracted to each other!
And the comedy began...
I liked it!

Marie-Anne
I liked it...

Claude
Then, contrary to custom,
When we saw each other again,
we were silent,

Marie-Anne
We were silent...
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Claude
Et nos deux mais dans nos deux mains
Nous nous les mîmes
Pour terminer la comédie en pantomime !

Marie-Anne
En pantomime !

Claude
En pantomime !

[Dialogue]

(Prosper et Antoinette entrent.)

Prosper
Antoinette, voici ton gendre.

Antoinette
Oh !

Marie-Anne
Maman !

(La première porte de gauche s’ouvre et 
Monsieur Victor paraît avec Félicie.)

Prosper, à Monsieur Victor
Voici un chèque de 440 000 francs... c’est
le prix de cette villa... (à sa fille)... que 
j’ajoute à ta dot.

Marie-Anne
Oh ! Papa !

Antoinette, à son mari
Mais dis-moi donc... c’est Félicie ?

Prosper
Félicite-là... Et voilà notre bon
Lallumette !

(Lallumette en effet paraît.)

Antoinette
Nous allons tout lui raconter.

(Les personnages présents vont vers lui pour
lui parler, mais il les arrête d’un geste, puis,
souriant, il descend vers la rampe et fait signe
au chef d’orchestre qui n’en croit pas ses yeux.
Il insiste et le chef d’orchestre attaque une

Claude
And each of us placed our hands
In the other’s
To end the comedy in mime!

Marie-Anne
In mime!

Claude
In mime!

[Dialogue]

(Enter Prosper and Antoinette.)

Prosper
Antoinette, may I introduce your son-in-
law?

Antoinette
Oh!

Marie-Anne
Mama!

(The first door on the left opens and 
Monsieur Victor enters with Félicie.)

Prosper, to M. Victor
Here’s a cheque for 440,000 francs.
That’s the price of this villa... (to his 
daughter) which I’m adding to your dowry.

Marie-Anne
Oh! Papa!

Antoinette, to Prosper
But tell me... isn’t that Félicie?

Prosper
Felicitate her... And here’s our good friend 
Lallumette!

(Lallumette duly appears.)

Antoinette
We’ll tell him everything.

(All the characters go to talk to him, but he
stops them with a gesture, then, smiling, goes
down to the front of the stage and waves to
the conductor, who can’t believe his eyes. He
insists, and the conductor starts an orchestral
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ritournelle. Les personnages, surpris, viennent
à la rampe, émus, croyant à une farce peut-
être, ou bien à un accès de démence. Mais
Lallumette se met à chanter.)

(No19 – Air et Ensemble)

28 Lallumette
À ma naissance
On fut surpris
De mon silence
Et même aussi
L’on s’en émut !
« Cet enfant gigote, il remu’,
Disait papa, mais il se tait. »
Car en effet, je gigotais,
Je m’agitais, je remuais...
Oui... mais hélas !... j’étais muet !

Quinze ans passèr’
Oh ! lentement !
Qui me laissèr’
Exactement
Au même point !
Voyant que je ne parlais point
On finissait par s’étonner
De ce long silence obstiné
Et l’on disait que je muais...
Hé... las ! Mais non... j’étais muet !

Et tout’ ma vie
Malgré l’envi’
Que j’en avais
Je l’ai passé’
Sans prononcer
Un mot jamais !
Lorsqu’un beau jour on m’indiqua
Le nom d’un médecin fameux – 
La nouvelle me suffoqua – 
Qui guérissait un cas
Sur deux
Un cas sur deux !
Mon Dieu ! Mon Dieu !

introduction. The characters, surprised and
troubled, come front stage, believing this must
be a joke, or perhaps a fit of madness. But
Lallumette starts singing.)

(No. 19 – Air and Ensemble)

Lallumette
When I was born
Everyone was surprised
By my silence,
And, indeed, also
Perplexed!
‘That child wriggles, he moves’,
Said Papa, ‘but he’s silent.’
And it’s true, I wriggled,
I fidgeted, I moved...
Yes... but alas, I was mute!

Fifteen years went by,
Oh, slowly!
And I was left
Exactly
At the same point!
Seeing that I didn’t speak,
Everyone ended up being surprised
By that long, obstinate silence,
And they said my voice was breaking...
But alas, no! I was mute!

And all my life,
How ever much
I wanted to,
I have spent
Without ever uttering
A single word!
When one fine day I was told
The name of a famous doctor 
– The news flabbergasted me –
Who cured one case
In two!
One case in two!
Good Lord! Good Lord!
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Ah ! si j’allais être ce cas
Je fus ce cas...
Et je n’eus qu’à
Le consulter
Pour apprendre la vérité !
C’est un vieillard des plus aimables...
Il me reçut, m’examina...
Puis ensuite, il me déclara
Que j’étais, hélas ! in-cu-ra-a-ble !

Tous
Incurable !

(Surprise générale, Lallumette s’est assis, puis
brusquement, comme quelqu’un qui se rend
compte qu’il a oublié quelque chose, il revient
à la rampe et il chante :)

Lallumette
Oubli fatal
Ah ! oui, c’est vrai
Pardonnez-moi
Car j’oubliais
Le principal
Dans mon émoi !
Mais tout de suite, il ajouta,
– Je parle de mon médecin –
Mais tout de suite, il ajouta :
« Ne pleurez pas, tout va
Très bien ! »
Tout va très bien ? 
Dites-moi si je parlerais !
« Parler ? Jamais !
Vous resterez 
Toujours muet 
Mais vous pourrez vous en tirer... »
Voyons, Docteur, vous voulez rire...
Comment pourrai-je m’en tirer ?
Les choses que je voudrai dire
Faudra-t-il toujours les écrire ?
« Vous n’aurez plus à les écrire...
Et vous pourrez vous en tirer ! »
Eh bien ! mes amis, vous voyez,

Ah, if that were the case,
Then I was that case...
And all I had to do
Was consult him
To learn the truth!
He’s a most pleasant old man...
He received me, examined me...
And then he declared
That I was, alas, incurable!

All
Incurable!

(To general amazement, Lallumette sits down;
then suddenly, like someone who realises he
has forgotten something, he comes back front
stage and sings.)

Lallumette
Oh, a fatal oversight!
Yes, it’s true,
Forgive me
For I forgot
The main point
In my excitement!
But at once he added
– I’m talking about my doctor –
At once he added:
‘Don’t cry, everything
Is all right!’
Everything is all right? 
Tell me if I’ll speak!
‘Speak? Never!
You will always 
Remain a mute. 
But you can get round that...’
Come on, Doctor, you’re kidding...
How will I get round that?
The things I want to say,
Will I still have to write them down?
‘You won’t have to write them down...
You can get round that!’
Well, my friends, as you see,
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Qu’effectivement, je m’en ti-i-re !

(Il fait mine de se retirer, mais les autres l’en
empêchent.)

Tous
Comment fait-il pour s’en tirer,
Car il s’en tire...

Antoinette, Marie-Anne et Félicie
Il ne faut pas vous retirer...

Prosper
Il faut d’abord nous dire
Comment tu fais pour t’en tirer ?

Tous
Car il s’en tire !

Lallumette
Mais je m’en tire...

Tous (sauf Prosper)
Mais comment...

Prosper
C’est vrai pourtant...
C’est certainement le premier muet d’ ma
vi’ qu’ j’entends !...

Lallumette
Eh bien ! je m’en vais vous le dire :
Les choses que je voudrais dire...
Je ne peux pas, hélas ! les dire...
Mais je m’en tire...

Tous
Mais il s’en tire...

Lallumette
En les chantant !

I can indeed get round that!

(He goes as if to leave, but the others stop
him.)

All
How can he get round that?
Because he is getting round it...

Antoinette, Marie-Anne, Félicie
Don’t leave...

Prosper
First you must tell us
How you get round that!

All
Because he is getting round it!

Lallumette
But I do get round it...

All (except Prosper)
But how?

Prosper
And yet it’s true...
He’s certainly the first mute I’ve ever heard
in my life!

Lallumette
Well, I’ll tell you:
The things I’d like to say...
Alas, I can’t say them...
But I get round that...

All
But he gets round that...

Lallumette
By singing them!
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Tous
En les chantant !

Lallumette
En – les – chan – tant !...

Tous
Oh !

Lallumette
Oui !

Tous
Non ! 

Lallumette
Si ! Et c’est ainsi
Do ! Mi ! Sol ! Si !
Que je m’en ti-i-re !

Tous
Et c’est ainsi que bien souvent
Chacun s’en tire
Dans de grandes occasions...

Prosper
Ainsi, tenez, le mot « pardon ».

Claude
Le mot « Je t’aime ».

Lallumette
C’est plus facil’ de les chanter
que de les dire !

Prosper
Et je vois même
Une autre chose que l’on ose
Jamais demander qu’en chantant
Lorsque l’on vient à l’avant-scène...

All
By singing them!

Lallumette
By singing them!

All
Oh!

Lallumette
Yes!

All
No! 

Lallumette
Yes! And this 
– Doh! Me! Soh! Te! – 

Is how I get round it!

All
And that’s how, ever so often, 
Everyone gets round the problem
On special occasions...

Prosper
Because, for example, the words ‘Forgive
me’...

Claude
The words ‘I love you’...

Lallumette
Are easier to sing
than to say!

Prosper
And I can even think
Of another thing we never dare
To ask except when singing,
When we come to the front of the stage...
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Antoinette
Mais n’insiste pas, je te prie...

Félicie, parlé
C’est pas la peine...

Marie-Anne
J’ai l’impression qu’ils ont compris...

Tous
Partez ! 
Nous pourrions vous d’mander d’rester
Mais nous n’avons pas d’vanité,
Partez ! 
Mais fait’-nous d’la publicité,
Dans la bonn’ société !
Partez ! 
Mêm’ si nous n’le méritons pas,
Cela nous vous l’disons en a-parte,
Partez ! 
Et veuillez accepter
Nos souhaits les plus sincères
De bonheur et de santé...
Partez !

Antoinette
But please don’t insist...

Félicie, spoken
You don’t need to...

Marie-Anne
I think they’ve understood...

All
Go away! 
We could ask you to stay...
But we have no vanity,
Go away! 
But give us a good press
In polite society!
Go away! 
Even if we don’t deserve it
(We tell you that in an aside)!
Go away! 
And please accept
Our sincerest wishes
Of health and happiness...
Go away! 
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