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Jules Massenet

Arthur Pougin

Le 17 août 1912, la une du Ménestrel est cerclée de noir, comme le serait un
faire-part de décès. Elle contient un portrait de Jules Massenet encadré par le
texte qui suit, rédigé par Arthur Pougin, le 13 août, en hommage au compo-
siteur décédé le jour même. Violoniste formé au Conservatoire, soliste à
l’Opéra-Comique, chef d’orchestre de théâtre, puis critique musical et his-
torien de la musique, Arthur Pougin (1834-1921) a œuvré au cours de sa car-
rière journalistique pour la reconnaissance de Massenet. Cette promotion de
l’œuvre de celui qui – dans Mes Souvenirs – le qualifiait d’« éminent ami »,
trouvera son paroxysme deux ans plus tard avec la parution d’un livre entière-
ment consacré au compositeur (Massenet, 1914).

Ver-sur-Mer (Calvados), 13 août 1912.

C’est à soixante lieues de Paris, au bord de la mer, en pleines vacances,
que je reçois télégraphiquement la nouvelle terrifiante de la mort subite
et foudroyante de Massenet, que je savais encore plein de santé lors de
mon départ ; et c’est, je puis bien le dire, le cœur meurtri et les yeux pleins
de larmes que je prends la plume pour essayer de retracer rapidement les
détails de la carrière si active, si brillante, si prodigieusement laborieuse
de cet ami, de ce compagnon de mes jeunes années, dont je crois pouvoir
dire que j’avais prédit le succès et prévu la gloire. Qu’on ne s’attende donc
pas à trouver dans ces lignes improvisées le raccourci même d’une étude
en forme et comme un semblant de biographie de celui qui fut un maitre
entre tous et dont le nom laissera une trace lumineuse au milieu de tous



ceux qui ont droit à l’hommage et au souvenir de notre cher pays. Ce ne
sont ici que des notes émues et frémissantes, tracées en hâte à la seule
nouvelle d’un événement qui frappe d’un deuil irrémédiable la France musi-
cale et l’art universel. Éloigné de Paris, privé de toute espèce de papiers,
de livres, de notes intimes, je n’ai que ma mémoire pour m’aider à rappe-
ler les principaux faits d’une existence artistique qui fut si belle dans le
passé et qui restera si glorieuse dans l’avenir. On voudra donc bien excu-
ser le décousu des lignes qui vont suivre.

Massenet était né en 1842 à Montaud, faubourg de Saint-Étienne qui, je
crois, est aujourd’hui réuni à la ville même. Issu d’un second mariage, il
était le vingt-troisième enfant d’un industriel de la région. Il faut bien
dire de lui ce qu’on est obligé de dire de tous les grands musiciens, c’est
que dès ses plus jeunes années il montra non seulement des dispositions,
mais une véritable passion pour l’art qu’il devait illustrer un jour. On a
raconté à ce sujet sa première escapade, sa fuite de la maison pater-
nelle pour venir seul à Paris, où il espérait bien rencontrer ce qu’il ne
pouvait trouver dans son pays, les conseils, les soins et l’instruction artis-
tique après lesquels il aspirait ; puis son ramenage au logis familial, et
enfin son second voyage à Paris, cette fois du consentement de tous et
de façon sérieuse.

Que fit-il ici ? Il entra d’abord au Conservatoire, dans la classe de pia-
no de Laurent. Et alors ?... Alors il fit comme nous tous, jeunes musiciens
pauvres qui devions gagner notre vie tout en faisant notre éducation artis-
tique : il entra dans un orchestre. Et comme il ne jouait d’autre instru-
ment que le piano, il prit un emploi de timbalier. C’était, je crois, dans
une sorte de cabaret de Montmartre, où il se trouvait avec Joncières, qui
a raconté lui-même comment ils firent ainsi connaissance. Plus tard, ce
fut au Théâtre-Italien de la place Ventadour qu’il remplit les mêmes fonc-
tions, réalisant ses basses chiffrées sur la peau de ses timbales quand le
dialogue musical qui se poursuivait sur la scène lui laissait des loisirs.
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Car il travaillait ferme et prenait déjà l’habitude de ne pas perdre son
temps. À la classe de piano de Laurent, où il obtint successivement l’acces-
sit, le second et le premier prix (car il fut un pianiste merveilleux), il avait
joint la classe d’harmonie de Bazin, et c’est là que se produisit le fait le plus
étonnant de sa carrière. Bazin, professeur assez aigre et classique renfor-
cé, sans doute effrayé et courroucé de certaines velléités de son élève, qu’il
ne pouvait comprendre, se mit un jour en fureur contre lui, au point de le
prendre par les épaules et de le mettre à la porte de sa classe en lui disant
brutalement : « Allez-vous-en. Vous ne ferez jamais rien !!! » Massenet, à
la suite de cet incident, eut un instant assez naturel de découragement,
mais qui dura peu. Il alla trouver mon vieux maître Henri Reber, qui le
prit volontiers dans sa classe, et sous la conduite duquel il travailla avec
acharnement. Pourtant, l’époque du concours arrivée, il ne fut pas heu-
reux dans l’épreuve comme il aurait dû l’être. Reber, plus avisé que Bazin
et le comprenant mieux sans doute, lui dit, avec le flegme que nous lui
connaissions tous : « Écoutez : vous méritiez le premier prix ; vous ne l’avez
pas eu. Croyez-moi, vous n’avez plus rien à faire dans ma classe, où vous
perdriez votre temps. Prenez tout de suite une classe de composition. »

C’est alors que Massenet entra dans la classe d’Ambroise Thomas,
dont il devint aussitôt l’un des élèves préférés. Et c’est dès lors qu’il fut
pris de cette fièvre de production qui, on peut le dire, fut l’une des carac-
téristiques de son tempérament d’artiste. Il ne se passait pas de classe
qu’il n’apportât soit une valse, soit une ouverture, soit un mouvement
de symphonie, soit un morceau d’opéra ou toute autre chose. Et comme
ses condisciples, peut-être un peu envieux, un peu jaloux, raillaient volon-
tiers cette fécondité précoce : « Laissez, laissez faire, disait tranquille-
ment Thomas ; il jette sa gourme. Mais si tout cela est inégal, il y a du
bon néanmoins, et quand il aura acquis la sûreté, qu’il sera maître de lui,
vous verrez ce qu’il saura faire. »

Et l’on sait si Thomas avait raison ! et l’on connaît la suite : les grands
succès d’école, le premier prix de fugue, le concours de l’Institut et le
premier grand prix de Rome... Cette fois, l’élève avait fait place à l’ar-
tiste. Et quel artiste ! Celui qui durant près d’un demi-siècle allait occu-
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per le monde de sa personne et de ses œuvres, et dont la renommée devait
effacer celle de tous ses contemporains.

Je crois que c’est avant son départ pour Rome qu’il fit exécuter sa
première composition rendue publique. C’était aux concerts des Champs-
Élysées, alors si brillants : une suite d’orchestre intitulée Pompéia, pré-
lude aux œuvres de ce genre qui devaient, quelques années plus tard,
établir si brillamment sa réputation de symphoniste.

On pense bien qu’il ne passa pas son temps en flâneries à la villa Médicis,
où, au contraire, il travailla avec une sorte de furie. Il s’agissait pour lui
de préparer l’avenir, et il entassait compositions sur compositions, enchan-
té d’ailleurs et enthousiasmé par la vue de cette Rome merveilleuse, dont,
comme Gounod, il conserva toujours par la suite un souvenir attendri,
avec un culte en quelque sorte religieux. C’est là que fut écrite en partie
cette délicieuse Marie-Magdeleine qui devait être une révélation pour le
public parisien, et bien d’autres œuvres destinées à voir le jour plus ou
moins tardivement.

À peine de retour en France et la pension romaine étant épuisée, il
fallut songer, comme jadis, à gagner sa vie (il s’était déjà marié). Cette
fois il n’était plus question d’orchestre, et c’est à donner des leçons qu’il
dût d’abord consacrer son temps, ou du moins une partie de son temps,
car on pense bien qu’il comptait employer l’autre de façon plus agréable,
c’est-à-dire en écrivant. Pour ce faire il alla s’installer à Fontainebleau, en
pleine forêt, la vue de la nature et des grands arbres l’inspirant pour son
travail de composition ; et de là il venait plusieurs fois par semaine à Paris
pour s’occuper de ses élèves et de ses affaires personnelles.

C’est alors qu’il commença à publier ces délicieux cycles de mélo-
dies vocales tout parfumés de jeunesse et de poésie, qui parurent sous
forme de recueils intitulés Poème pastoral, Poème d’Amour, Poème d’Avril,
Poème du Souvenir... Il y a là une fraîcheur de sentiment et d’inspira-
tion, une élégance et une originalité de forme qui permettent à ces com-
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positions exquises de lutter avec ce que l’Allemagne a produit de plus
parfait dans la forme du lied. Le public ne s’y trompa pas, car ces jolis
recueils, tout empreints d’un sentiment délicat, d’une grâce juvénile et
charmante, obtinrent un succès fou.

Mais ce n’était là que tâter le terrain en quelque sorte. Sachant bien
où le poussait son génie, Massenet, sans vouloir rien sacrifier d’autre
part, portait surtout ses convoitises du côté du théâtre. Il n’allait pas tar-
der à y faire un début agréable, quoique dans des conditions très modestes.
En 1867, il donnait à l’Opéra-Comique un gentil petit acte intitulé La
Grand’ Tante, dont les interprètes étaient le ténor Capoul, alors presque
à ses débuts, comme le compositeur lui-même, la charmante Marie
Heilbron, qui devait être plus tard la Manon idéale, et Mme Girard, la
mère de Mme Caroline Girard.

Ce petit ouvrage fut très favorablement accueilli ; mais ce n’était
encore là qu’un essai, dont il fallait attendre les résultats tardifs. Et, en
attendant, Massenet prétendait ne pas perdre son temps. Il voulait sur-
tout se maintenir en contact avec le public. On était alors au plus fort
des succès des Concerts populaires créés par Pasdeloup au Cirque
d’Hiver. Ces succès étaient dus aux très belles exécutions des œuvres
classiques, et Pasdeloup hésitait un peu à inscrire sur son affiche, auprès
des grands noms de Mozart, de Beethoven, de Weber et de Mendelssohn,
ceux de nos jeunes compositeurs français. Il finit pourtant par se laisser
fléchir en faveur de quelques-uns, et Massenet fut du nombre, qui lui
apporta successivement une série de suites d’orchestre étincelantes, qui
sous les titres de Scènes pittoresques, Scènes hongroises, Scènes alsaciennes,
Scènes napolitaines, Scènes de féerie, etc., obtinrent un véritable succès et
attestèrent chez l’auteur un talent et une habileté de symphoniste déjà
absolument hors de pair. Ce sont ces suites d’orchestre qui commen-
cèrent véritablement à répandre le nom de Massenet dans le grand public
et à l’entourer d’une jeune renommée.
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Vint la guerre, et le profond silence artistique qui s’ensuivit. Lorsque la
trombe fut passée, et que notre pauvre chère France put se ressaisir, on
recommença à s’occuper de toutes choses intellectuelles, et la musique
reprit son rang. Massenet avait en portefeuille non pas un oratorio, car
il ne voulut jamais qu’on le qualifiât ainsi, mais un drame religieux inti-
tulé Marie-Magdeleine et qu’il avait, je l’ai dit, commencé à Rome. Il se
trouva mis en relation avec M. Duquesnel, alors directeur de l’Odéon,
qu’il dirigeait avec beaucoup d’habileté. Il fut question entre eux de
Marie-Magdeleine, et M. Duquesnel n’hésita pas à mettre son théâtre à
la disposition du compositeur pour l’exécution de son œuvre, celui-ci
amenant d’ailleurs avec lui, pour principale interprète de cette œuvre,
l’admirable artiste qui avait nom Pauline Viardot. C’est à l’Odéon, en
effet, avec un orchestre dirigé par Colonne et des chœurs très bien sty-
lés, avec Mme Viardot en Magdeleine, le ténor Vergnet en Jésus, que Marie-
Magdeleine, offerte au public, fut exécutée avec un succès que l’on peut
dire triomphal.

Ce succès ne tarda pas à se renouveler lorsque Charles Lamoureux,
qui n’était pas encore l’ultra-wagnérien que l’on sait, fonda, à l’imitation
de la Sacred Harmonic Society de Londres, sa Société de l’harmonie sacrée,
dont les séances avaient lieu, avec un succès colossal, au Cirque d’Été. Là,
Lamoureux fit exécuter, avec Marie-Magdeleine, Ève, mystère en trois par-
ties, qui ne fut pas accueilli avec moins de faveur et à la suite duquel Massenet
fut nommé chevalier de la Légion d’honneur.

Tous les yeux étaient désormais fixés sur Massenet, en qui le public
voyait le véritable champion de la musique française. C’est alors
qu’Halanzier, directeur de l’Opéra, décida de lui ouvrir les portes de ce
théâtre, malgré le demi-succès qu’avait obtenu à l’Opéra-Comique Don
César de Bazan, ouvrage écrit un peu trop à la hâte et dans des condi-
tions peu favorables. Il n’eut pas à s’en repentir. Le Roi de Lahore, repré-
senté en 1877 avec, comme principale interprète, la belle Joséphine de
Reszké, morte si jeune, obtint un succès éclatant, qui ouvrit au compo-
siteur, si jeune lui-même, les portes de l’Académie des beaux-arts, où,
chose singulière, il fut élu l’année suivante en remplacement de François
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Bazin, le professeur peu clairvoyant qui, vingt ans auparavant, l’avait
mis si délibérément à la porte de sa classe au Conservatoire. Et préci-
sément dans le même temps il était nommé professeur de composition
à ce Conservatoire, où pendant vingt ans ses élèves remportaient aux
concours de l’Institut le premier ou le second prix de Rome, comme le
prouvent les noms de MM. Lucien Hillemacher, Xavier Leroux, Paul
Vidal, Georges Marty, Gabriel Pierné, Gustave Charpentier, Charles
Silver, Alfred Bruneau, Gaston Carraud, Henri Rabaud, Max d’Ollone,
Bloch et Savard.

Cependant, Massenet devait attendre pendant sept ans une nouvelle
occasion de se produire à Paris. Après avoir fait entendre, aux concerts
historiques organisés à l’Opéra par Vaucorbeil, une « légende sacrée »
intitulée La Vierge, il dut se rendre à Bruxelles pour faire représenter au
Théâtre de la Monnaie son Hérodiade, dont le rôle principal était tenu
par une artiste charmante, Mlle Duvivier, qui put prendre sa part du brillant
succès obtenu par le compositeur (1881). Et enfin, le 19 janvier 1884,
l’Opéra-Comique offrait au public cette délicieuse Manon, qui marque
une date dans sa carrière, et qui, jouée à l’origine par Marie Heilbron,
Talazac, Taskin, Cobalet et Grivot (hélas ! il n’en reste pas un !), s’ache-
mine aujourd’hui vers sa 1000e représentation, à laquelle, moins heureux
que son maître Ambroise Thomas avec Mignon, l’auteur n’aura pas la
joie d’assister.

À partir de ce moment, on peut dire que la biographie de Massenet se
résume dans le titre de ses œuvres, et Dieu sait si elles sont nombreuses !
car on peut dire de lui que ce fut un ouvrier infatigable, et qu’il travailla
jusqu’à son dernier jour. Ses œuvres les voici : Le Cid, à l’Opéra, avec
Mme Fidès-Devriès et M. Jean de Reszké, Chimène et Rodrigue admi-
rables ; Werther, joué d’abord à l’Opéra-Impérial de Vienne et plus tard
à l’Opéra-Comique ; Le Carillon, ballet, Vienne ; Esclarmonde, donnée
à l’Opéra-Comique pendant l’Exposition de 1889 avec l’adorable Sibyl
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Sanderson dans le rôle principal ; Le Mage, à l’Opéra ; Thaïs, à l’Opéra,
avec Sibyl Sanderson et M. Delmas ; La Navarraise, au Covent-Garden
de Londres d’abord, puis à l’Opéra-Comique, personnifiée des deux
côtés par Mlle Emma Calvé ; Le Portrait de Manon, un petit acte plein de
grâce, à l’Opéra-Comique ; puis, successivement au même théâtre, Sapho
(Mlle Emma Calvé), Cendrillon (Mlle Guiraudon), Grisélidis (Mlle Lucienne
Bréval), Le Jongleur de Notre-Dame, opéra sans femme. Chérubin
(Mlle Mary Garden). Le compositeur reparait ensuite à l’Opéra avec
Ariane d’abord, Bacchus ensuite ; et ses trois dernières œuvres ajoutent
à son nom ses trois derniers succès : Don Quichotte, à la Gaité-Lyrique,
Thérèse, à l’Opéra-Comique, et Roma à l’Opéra, toutes trois jouées
d’abord à Monte-Carlo, comme l’avaient été le Jongleur de Notre-Dame
et Chérubin.

À cet énorme répertoire dramatique, qui se complète par trois ouvrages
encore inédits : Panurge, Amadis et Cléopâtre, il faut joindre beaucoup
d’autres compositions de divers genres : deux ballets, Cigale et Espada ;
deux scènes lyriques, Biblis et Narcisse, celle-ci écrite spécialement
naguère pour la société chorale Guillot de Sainbris ; deux suites d’or-
chestre : Suite Parnassienne et Suite théâtrale (celle-ci avec chant), sans comp-
ter celle des Erinnyes, dont on sait l’heureuse fortune ; un oratorio en trois
parties (La Terre promise) ; un concerto pour piano et orchestre ; quelques
morceaux de piano (Eau courante, Eau dormante, Papillons noirs, Papillons
blancs, Valse très lente, etc.) ; des chœurs et enfin plus de cent cinquante
mélodies vocales d’une forme châtiée et d’un sentiment exquis.

On aurait peine, ne connaissant pas Massenet, à s’expliquer une
telle fécondité. Mais il faut savoir que depuis longtemps il ne vivait que
par et pour le travail. Ayant dit adieu au monde et à ses servitudes, autant
que sa situation le permettait, n’allant plus jamais au théâtre (il n’assis-
tait même à aucune de ses premières représentations), il se couchait
chaque soir à 9 heures, et, levé dès l’aube, il se mettait aussitôt et régu-
lièrement au travail. Dans ces conditions, et avec la continuité des années,
on juge de ce qu’un artiste peut produire, lorsqu’il est bien doué et pour-
vu d’une santé robuste. On lui a fait un grief de cette fécondité qui est
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l’apanage des forts, on lui en a fait grief en disant que tout n’était pas
chef-d’œuvre parmi ses œuvres. Sans doute, mais quoi ? Il en est de cer-
tains artistes comme de certains arbres : il faut qu’ils produisent. Si l’an-
née est maigre dans ses résultats, le fruit manque de saveur ; mais lorsque
au contraire le soleil se met de la partie, la récolte est à la fois abon-
dante et généreuse, et le fruit plein de succulence. Et n’y a-t-il pas de
beaux fruits dans la corbeille de Massenet ?

Comme tous ceux dont le succès, un succès continu, excite la jalousie des
envieux et des impuissants, Massenet a été en butte aux critiques les plus
violentes et les plus amères, en même temps que les plus injustes. De même
que Gounod, dont il tenait par certains côtés, il a été traîné aux gémo-
nies par tous ceux qu’exaspère la faveur inaltérable du public envers un
artiste qui a su conquérir sa sympathie. Que ne lui a-t-on pas reproché ?
la grâce de son chant, la caresse de sa phrase, l’élégance de son style, et
jusqu’à une habileté technique que certains pourtant auraient bien voulu
lui emprunter. Le reproche qu’on lui adressait surtout, le plus fréquem-
ment et avec une sorte de férocité, était la recherche du succès et le désir
de plaire au public. Or, je voudrais bien savoir quel est l’artiste qui, s’adres-
sant à la foule et lui offrant une de ses œuvres, n’a d’autre but que de lui
déplaire et de courir après un échec ? 

Quoi qu’il en soit, il est certain que Massenet avait des ennemis, des
ennemis irréductibles, tous ceux que la gloire offusque et que le succès
d’autrui mène à la rage. Eh bien, maintenant qu’il n’est plus, peuvent-ils
nous dire par qui ils le remplaceront, et qui prendra son rang ? Quel est
celui d’entre tous les jeunes ou soi-disant tels qui nous donnera une
Manon, un Werther, une Marie-Magdeleine ou un Jongleur de Notre-Dame,
sans compter le reste ? et ils se mettraient à quatre qu’ils ne nous en offri-
raient même pas la monnaie.

Que ceux-là veuillent donc bien convenir avec nous que la France a
perdu en Massenet un grand artiste, un artiste de talent et d’ordre supé-
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rieurs, qui avait ses défauts peut-être – qui n’a point les siens ? – mais qui
était de race bien française, un artiste au génie clair, limpide, accessible
à tous, et qui a porté vaillamment le nom de son pays aux quatre coins
du monde, en le faisant acclamer avec frénésie par tous les publics. Lequel
de vous, compositeurs ou critiques farouches, en pourrait faire autant ?

Manuscrit chant et piano de la première version de la scène finale du Mage.
Bibliothèque de Tarentaize, ms e238 p. 28.

Le Mage, Act V, version for voices and piano accompaniment, showing
the original final scene. Bibliothèque de Tarentaize, ms e238 p. 28.
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