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La maladie a fini par avoir raison d'un homme de 75 ans que la vieillesse
n’avait pu réussir a toucher. Ce n’est pas que le musicien de Passionnément
se donnat des soins de dissimuler en lui 'outrage des années. Son art et
sa personne, également sveltes, n’avaient rien a farder. Le commun des
mortels, on I'a dit, s’en va vers I'avenir a reculons. André Messager sem-
blait avoir compris que la mort n’est point devant 'homme qui marche
droit, mais derriere lui, dans les ténebres d’un passé promis a I'oubli. Trop
jeune lui-méme pour envier quelque chose a la jeunesse, il I'aimait si spon-
tanément qu'il n’éprouvait jamais le besoin de lui dire. Sa sévérité, qui
n’était pas moins redoutable que sa franchise, ne ménageait guere les
hommes en place, trop choyés par le sort pour qu’on leur doive encore
de I'indulgence ; mais elle désarmait volontiers devant ces débutants que
personne n’encourage pour peu qu'ils s’écartent d’'une morne routine. Nous
avons vu de nos yeux le maitre d’Isoline demander a étre présenté a un
jeune compositeur qui faisait ses débuts sur le théatre et lui prodiguer des
éloges et des conseils qui semblaient moins venir de la condescendance
d’un maitre que de 'affection d’un ami. Nous avons vu ce futur membre
deI'Institut diriger, au scandale de ses confréres, la musique de trois adeptes
du groupe des Six. Cette bienveillance pour la jeunesse résultait chez lui
d’une sympathie si naturelle, que ceux mémes qui la réprouvaient ne s’avi-
sérent jamais d’y voir la moindre flagornerie. Une culture musicale sans
seconde n’avait fait qu’aviver en Messager une infatigable, une exquise et
profonde curiosité. Pour ne pratiquer lui-méme qu’'une seule forme de

son art — la plus modeste en apparence — il n’en était pas moins sensible
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aux manifestations les plus diverses de la musique, quelle qu’elle fit et
d’ott qu’elle vint, pourvu qu’il y reconniit quelque valable nouveauté.

Ce musicien, le plus strictement et le plus traditionnellement fran-
cais de tous les notres, et de qui la maniére offre I'exemple d’une infaillible
continuité, a su comprendre et promouvoir I'un des premiers les ceuvres
de I'Ecole allemande. Ce fils spirituel de Dalayrac et de Philidor a vrai-
ment installé chez nous les drames de Wagner, et M. Richard Strauss ne
lui doit pas moins que Claude Debussy. Qu’on ne s’y trompe pas cepen-
dant : une telle attitude atteste plutot la largeur de I'intelligence qu’elle ne
trahit I'éclectisme du gotit. La musique de Messager nous en fournit la
preuve, en se tenant aux antipodes des romantiques allemands, en conser-
vant sa place dans la lignée des maitres de 'opéra-comique frangais a la
suite immédiate de Gounod. Admirable nationalisme ! Assez stir de sa
fidélité pour ouvrir les fenétres et respirer impunément 'air du dehors,
assez généreux pour obéir avec empressement aux devoirs de I'hospita-
lité. Ces devoirs que son génie de chef d’orchestre le disposait a remplir,
André Messager a su les accomplir jusqu’a 'oubli de soi-méme. Il fut un
temps ot les salons que charmait son esprit mordant et cavalier se mon-
traient plus curieux de son sentiment sur Parsifal que pressés de I'inter-
roger sur ses propres ouvrages. En 1898, le méme snobisme wagnérien
et franckiste qui recherchait en lui le grand exégete et I'interprete incom-
parable aurait pensé lui faire injure en le confondant avec l'auteur de
Véronique. Trente ans ont passé qui ont vu se former sous la fine baguette
d’André Messager I'inépuisable enchantement de Pelléas et Mélisande. Au
cours de ces trente ans, la musique francaise est rentrée chez soi. A tacher
de reprendre son héritage, elle a fait d’honnétes découvertes. Elle achéve
aujourd’hui de se persuader que le théitre d’extase, les symphonies cos-
mogoniques et les quatuors néo-beethovéniens n’ont jamais été son
fait. Elle découvrira demain en André Messager le seul musicien qui ait
maintenu au milieu des caprices du got et des fluctuations de la mode
la tradition spécifiquement frangaise de I'opéra-comique. Car le musicien
des P'tites Michu n’a «jamais songé a écrire des opérettes ». I11'a fort expres-

sément déclaré a M. André Schaeffner :
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Beaucoup de mes ceuvres — et encore tout dernierement Monsieur Beau-
caire — ne se sont intitulées opérettes que sur la demande des directeurs
de théatre qui y voyaient je ne sais quelle chance supplémentaire de suc-
cés... Mon idée fut toujours de poursuivre la tradition de I'opéra-comique
francais (avec dialogues) telle qu’elle se continue a travers Dalayrac,
Boieldieu, Auber.

(Cinquante ans de musique francaise, t. 11, p. 397)

L’espece d’équivoque a quoi prétait cette erreur sur le genre des ouvrages
de Messager, apres avoir aidé peut-étre a leur réussite, n’aura nui qu'un
moment a la gloire de leur auteur, qui n’est pas seulement charmant. Aux
beaux jours de la sonate cyclique et de la quinte augmentée, les admira-
teurs de notre musicien s’irritaient malgré tout de voir un artiste dont la
maitrise technique ne le cédait en rien a celle de son maitre Saint-Saéns,
monter sur les mémes théatres que les entrepreneurs de flon-flon et refu-
ser de se hisser a de plus hautes entreprises. On a dit des Frangais qu’ils
sont semblables a ce galant homme qui disait que ses perles étaient fausses
et I'on s’est plu a reconnaitre ici sous le vétement de I'humilité la coquet-
terie supérieure d'un art qui se plait a rester en deca de ses limites. Au vrai,
pour n’exprimer que « la galanterie des passions » (le mot est de Fauré¢)
Messager ne pensait point qu’il sacrifiat a un genre inférieur en compo-
sant des opéras comiques. Il me disait il y a deux ans, lors de la reprise de
Béatrice, qui est un opéra sérieux : « Le moment est venu pour moi d’écrire
de la musique sévere... les opérettes c’est décidément trop difficile... ». La
boutade donnait une forme plaisante a une opinion que Messager a plus
d’une fois soutenue devant nous, et qui lui tenait fort a coeur. Il disait
que la symphonie continue dont use communément le théitre lyrique
moderne, donne au compositeur des facilités dont il abuse. Rien n’étant
plus aisé que d’étirer les themes et de prolonger indéfiniment le ron-ron
dramatique. Les mélodies s’appellent et se répondent, la musique se nour-
rit sans effort de sa propre substance ; au lieu que I'opéra-comique « a numé-
ros » olt chaque scene doit épuiser la matiere dont elle est faite suppose

une invention sans cesse renouvelée, sans pourtant autoriser la disparate.
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Cette unité de ton, si difficile a maintenir dans la multiplicité des péri-
péties qui cherchent ala rompre dans'opéra-comique, fait éclater le génie
de Messager dans ses moindres ouvrages. On peut mettre en fait qu’au-
cun musicien de ce temps n’a mieux éclairci les difficultés de la compo-
sition. L’aisance est si grande qu’elle efface les traces de I'effort et comme
cette musique s’accorde a des couplets sans prétention le commun des
auditeurs ne soupgonne pas la valeur de la confidence qu'’il regoit.

Le langage harmonique de Messager est extraordinairement original.
Il est fondé tout entier sur le systeme modal que I'Ecole Niedermeyer a
tenté de faire prévaloir au siecle dernier. Gabriel Fauré, éleve comme André
Messager de I'Ecole Niedermeyer, n'a retenu cet enseignement que pour
autant qu’il était compatible avec son invariable penchant pour la modu-
lation enharmonique. Messager, depuis La Fauvette du Temple composée
en 1885, estresté fidéle a une écriture qui demeure inconciliable avec I’har-
monie qu'imposent nos conservatoires. A cet égard, I'influence des pre-
miers ouvrages de notre auteur sur la musique de ses contemporains ne
saurait étre négligée. La Béarnaise date de 1885, les admirables couplets
de Pomponio qu’on trouve au deuxiéme acte de cette partition sont donc
antérieurs de deux ans a la fameuse Romance d’Henri du Roi malgré lui
qui devait elle-méme exercer sur Ravel une espéce de fascination. Le musi-
cien de L’Heure espagnole n’ignore point d’ailleurs tout ce qu’il doit au
maitre des P’tites Michu, orchestrateur non moins infaillible que lui-méme,
témoins L’Amour masqué et Passionnément, ce chef-d’ceuvre ou I'écono-
mie des moyens et la conformité absolue des objets et des fonctions ne
sont pas moins admirables que dans Le Tombeau de Couperin.

J'ai longtemps révé d’'un concert ot la lettre de Véronique et les cou-
plets de la petite bonne de Passionnément seraient chantés dans la com-
pagnie immédiate des plus célebres et des plus belles mélodies modernes.
A faire passer ces pages exquises et tendrement profondes des tréteaux
du Boulevard a I'estrade de la salle Chopin, on se persuaderait plus aisé-
ment de la place qui est due a leur auteur parmi les meilleurs musiciens
de ce temps : le gentil Massenet n’atteint pas si haut et le grand Fauré ne

rayonne pas d’un éclat beaucoup plus pur dans notre ciel empyrée.
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Cette élégance sans sécheresse, cette sensibilité qui sut affiner ses dons
sans raffiner sur ses découvertes visent moins sans doute a nous éblouir
qu’a nous charmer. André Messager, parfait gentilhomme de la musique,
n’imaginait point que son art pit avoir d’autre fin que notre délectation.
Et si I'on trouve qu’une telle esthétique n’est pas fort ambitieuse, nous

rappellerons qu’elle fut celle de Nicolas Poussin.
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Programme des Bouffes du Nord pour une reprise de Passionnément en 1927.
Collection J. Gana.

Programme of a 1927 revival of Passionnément at the Théatre des Bouffes du Nord.
J. Gana Collection.
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