Un mot de auteur

Camille Saint-Saéns

A trois occasions dans sa carriére, Camille Saint-Saéns expliqua la genese et les
aspirations artistiques d’'un opéra qui lui tenait particulierement a coeur. L’article
de mai 1911 et la note de programme de janvier 1914 sont particulierement
éclairants. Ces deux textes, reproduits en partie ci-apres, ont été publiés en 2012

par Marie-Gabrielle Soret dans les Ecrits sur la musique et les musiciens.

‘HISTOIRE D’UN OPERA-COMIQUE’
[MAI 1911]

Carvalho me donna Le Timbre d’argent, dont il ne savait que faire, plu-
sieurs musiciens I'ayant refusé. Il y avait de bonnes raisons pour cela ;
avec un fond excellent, trés favorable a la musique, ce livret présentait
d’énormes défauts. Je demandai des changements importants que les
auteurs, Barbier et Carré, m’accordérent immédiatement, et, retiré sur
les hauteurs de Louveciennes, j’écrivis en deux mois I'esquisse des cing
actes que I'ouvrage comportait primitivement.

IIme fallut deux années d’attente, avant d’obtenir que Carvalho consen-
tit a entendre ma musique. Enfin, las de mes sollicitations, décidé a se
débarrasser de moi, Carvalho m’invite a diner avec ma partition ; et aprés
le diner, me voila au piano, M. Carvalho d’un co6té, M™¢ Carvalho de I'autre,
tous deux fort aimables, mais d’'une amabilité dont le sens caché ne pou-
vait m’échapper. Ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait. Tous deux
aimaient réellement la musique ; et, peu a peu, les voila sous le charme ;
le sérieux succede a la gracieuseté perfide ; a la fin, c’était I'enthousiasme !

Carvalho déclare qu’il va mettre 'ouvrage a I'étude le plus tot possible ;
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c’est un chef-d’ceuvre, ce sera un grand succés ; mais pour assurer le suc-
ces, il faut que M™¢ Carvalho chante le premier role. Or, dans Le Timbre
d’'argent, le premier role est un role de danseuse, et celui de la chanteuse
était fort effacé. Qu’a cela ne tienne, on développera le role. Barbier
inventa une jolie situation pour amener le morceau « Le bonheur est
chose légere » ; mais ce n’était pas assez. Barbier et Carré se creusaient
la téte sans rien trouver ; car il y a, au théatre comme ailleurs, des pro-
bleémes insolubles. Entre temps, on cherchait une danseuse de premier
ordre ; on avait fini par en trouver une, récemment sortie de ’Opéra, bien
qu’elle fiit encore dans tout I'éclat de la beauté et du talent. Et 'on cher-
chait toujours le moyen de rendre le role d’'Hélene digne de M™e Carvalho.

Le fameux directeur avait une manie : il voulait collaborer aux pieces
qu'il représentait sur son théétre. Fiit-ce une ceuvre consacrée par le temps
et par le succes, il fallait qu’elle portat sa marque ; a plus forte raison s’il
s’agissait d'une ceuvre nouvelle. Il vous annongait brusquement qu'’il fal-
lait changer I'époque ou le pays ou vous aviez situé I'action de votre piece.
Longtemps il nous tourmenta pour faire de la danseuse une chanteuse, a
I'intention de sa femme ; plus tard, il voulait introduire une deuxi¢me dan-
seuse, a coté de la premiére. La piéce, sauf le prologue et I'épilogue, se
passant dans un réve, il s’en autorisait pour inventer les combinaisons les
plus bizarres ; ne me proposait-il pas un jour, d’y introduire des animaux
féroces ? Une autre fois, c’est toute la musique qu’il voulait retrancher, a
I'exception des choeurs et du role de la danseuse, le reste devant étre joué
par une troupe de drame. Comme on répétait alors Hamlet a I'Opéra et
que le bruit courait que M Nilsson jouerait une scéne aquatique, il vou-
lait que M™¢ Carvalho allat au fond d’un fleuve pour y chercher le timbre
fatal. Deux autres années se passerent dans ces niaiseries.

Enfin, on renonga au concours de M™¢ Carvalho ; le role d’'Hélene fut
confié alabelle Mlle Schroeder et les répétitions commencerent. Elles furent
interrompues par la faillite du Théatre-Lyrique. Peu de temps apres, Perrin
demanda Le Timbre d'argent pour 'Opéra. L’adaptation de I'ouvrage a
cette grande scene demandait d’'importantes modifications ; il fallait mettre

en musique tout le dialogue ; les auteurs se mirent a I'ceuvre. Perrin nous
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donnait M™¢ Carvalho pour Héléne, M. Faure pour Spiridion ; mais il
voulait faire du réle du ténor un travesti pour Mlle Wertheimber ; il dési-
rait 'engager, et n’avait pas d’autre role a lui donner. Cette transforma-
tion était impossible. Apres plusieurs séances de pourparlers, Perrin céda
devant le refus obstiné des auteurs ; mais je vis clairement a son attitude
qu’il ne jouerait jamais notre piece. La-dessus, Du Locle prit la direction
de I'Opéra-Comique, et, voyant que son oncle Perrin ne se décidait pas a
monter Le Timbre d’argent, il le lui demanda. Nouvel avatar de la piéce,
nouveaux travaux considérables pour le musicien. Ces travaux n’étaient
pas commodes. Unis jusque-la comme Oreste et Pylade, Barbier et Carré
s’étaient brouillés ; ce que I'un proposait était systématiquement refusé
par l'autre ; I'un demeurait a Paris ; I'autre a la campagne, et j’allais de
Paris a la campagne, de la campagne a Paris, taichant d’accorder ensemble
ces freres ennemis. Ce jeu de navette dura tout I'été, apres quoi les enne-
mis éphémeres parvinrent a s’entendre et redevinrent amis comme avant.

On se croyait pres du but. Du Locle avait découvert en Italie une dan-
seuse ravissante sur laquelle il comptait beaucoup ; mais, hélas ! cette
danseuse n’en était pas une : c’était une mime; elle ne dansait pas. Comme
il n’était plus temps d’en chercher une autre pour la saison, Du Locle,
pour me faire prendre patience, me fit écrire avec Louis Gallet La Princesse
jaune, qui fut mon début au théatre ; j’avais atteint trente-cinq ans. Cet
innocent petit ouvrage fut accueilli avec 'hostilité la plus féroce. « On ne
sait, écrivit Jouvin, alors critique redouté, dans quelle tonalité, dans
quelle mesure est écrite I'ouverture. » Et, pour me montrer a quel point
je m’étais trompé, il m’apprenait que le public était « un composé d’angles
et d’ombres ». Sa prose, a coup siir, était plus obscure que ma musique.
Enfin, on engage en Italie une vraie danseuse ; rien ne paraissait plus s’op-
poser a I'apparition de ce malheureux Timbre. « C’est invraisemblable,

disais-je, il arrivera quelque catastrophe pour se mettre en travers. » Il

)

arriva la guerre.
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‘LE TIMBRE D’ARGENT’
[JANVIER 1914]

L’époque de la premiére représentation du Timbre d'argent remonte a
une quarantaine d’années. C’est donc de la musique a la mode du temps
passé ; pas tout a fait cependant, car cet ouvrage qui était alors un
opéra-comique mélé de dialogue apparaissait néanmoins comme une
ceuvre révolutionnaire et prodigieusement « avancée ». En ce temps-la,
les opéras n’étaient pas divisés en scenes, mais en « morceaux », presque
tous coulés dans le méme moule que les musiciens adoptaient docile-
ment. L’auteur du Timbre d’argent, qui, bien avant de connaitre les
ceuvres de Richard Wagner, révait d’opéras divisés en scenes de formes
variées et non pas en morceaux de coupe uniforme, avait brisé les moules
que ses librettistes lui avaient donnés, et construit ses morceaux avec
une entiere liberté. Ajoutez a cela le role considérable attribué a I'or-
chestre, les motifs caractéristiques circulant dans toute I’ceuvre comme
le sang dans les veines et se transformant suivant les circonstances, et
vous ne vous étonnerez pas que I'auteur passit pour dangereux et méme
pour « wagnérien », ce qui était alors presque une injure. Bien qu’il y
eit dans Le Timbre d’argent des airs et méme des romances, on trouvait
que la mélodie en était absente ; on sera peut-étre aujourd’hui d’un avis
contraire.

Le Timbre d’argent n’a pas la prétention d’étre autre chose qu’une ceuvre
légere ; pourtant cette légereté recouvre quelques profondeurs qui la
rendent plus lyrique assurément qu'une comédie d’intrigue. D’intrigue,
il n’y en a pas, et la piéce aurait peu de signification si 'on ne s’aperce-
vait que son véritable sujet n’est autre chose que la lutte d’'une ame d’ar-
tiste contre les vulgarités de la vie, son inaptitude a vivre et a penser comme
tout le monde, quelque désir qu’il en ait. L’idéal de I'artiste est dans I'art ;
sa nature humaine le pousse a le chercher ailleurs et jamais il ne le
trouvera, parce que l'art, basé sur la Nature, n’est pas la Nature, et que
lartiste, s’il cherche imprudemment son idéal dans la Nature, n’y peut

rencontrer que des illusions.
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Conrad a cru d’abord trouver son idéal réalisé dans Fiametta, sans voir
que la Circé créée par son pinceau est cet idéal et que Fiametta n’en est
que 'ombre. Entrainé par la danseuse dans une vie de luxe et de débauche,
il n’y rencontre que déception, crime et folie ; les auteurs ont transporté
dans un réve ce qui devrait se passer dans la réalité. Guéri de cette pas-
sion funeste, rendu a la raison, il croit trouver le bonheur dans 'amour de
la chaste et affectueuse Héléne ; il ne I'y trouvera pas davantage, et un autre
drame faisant suite a celui-ci pourrait nous montrer Conrad fatigué¢ des
vertus d’Héléne comme il I'a été des vices de Fiametta, Hélene désespé-
rée devant son impuissance a contenter une ame insatiable pour qui la vie
ordinaire est sans saveur et sans intérét.

L’ceuvre a changé d’aspect, le dialogue a disparu, 'opéra-comique est
devenu un grand opéra, de sa premiere forme sont restés les airs, duos,
romances, qui ne sont plus de mode aujourd’hui et le redeviendront peut-
étre demain. L'une d’elles, « le bonheur est chose 1égere », a figuré sou-
vent dans les concerts. Lorsqu'il fut question de représenter Le Timbre
d’argent 2 'Opéra sous la direction d'Emile Perrin, I'auteur donnait un
jour une audition de sa musique au célebre directeur, quand celui-ci
'arréta au choeur « Carnaval ! Carnaval ! » chanté dans la coulisse au pre-
mier acte. « On dirait que ce n’est pas de vous ! » lui dit-il. Perrin montrait
en cela un sens trés fin. Ce cheeur, en effet, qui provoque chez Conrad
une crise violente est écrit dans un style dont la vulgarité, odieuse a I'ar-
tiste, est destinée a I'irriter : il est de mauvais gotit et mal prosodié. On
le retrouvera au dernier acte développé dans le grand Carnaval qui met
le comble a la folie de Conrad.

Le méme contraste est visible dans I'ceuvre entiére : il est facile de
constater le désaccord qui sépare la Circé idéale du peintre de la Circé
réalisée par la danseuse. Par deux fois, en présence de la peinture, on entend
une phrase qui symbolise les hautes aspirations de 'artiste ; quand le tableau
s’anime, le cor fait entendre les premiéres notes de la phrase, dans le mode
majeur d’abord, dans le mode mineur ensuite ; puis Circé s’élance hors
du cadre et tout de suite c’est un autre monde, ce n’est plus la pureté artis-

tique révée par Conrad. C’est bien pis au troisieme acte, alors que Fiametta
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le séduit de nouveau, accompagnée par une phrase d’'un style mélodique
outré, plus passionné qu’esthétique. Il succombe pourtant : 'ensorce-
leuse en méme temps qu’elle le pousse au crime lui fait renier ses convic-
tions artistiques ; et cela est tres humain. Ne voit-on pas tous les jours
des hommes d’éducation brillante, jusque-la parfaitement honorables, rou-
ler aux pires infamies sous I'influence d'une femme des plus vulgaires ?

Tout cela est du domaine du symbole et doit nécessairement échap-
per a un spectateur non prévenu. Il ne faut pas oublier que I'auteur, lors-
qu’il congut primitivement son ceuvre, était encore dans I'age des illu-
sions ; il les a perdues depuis et s’est persuadé qu’il était inopportun de
donner des énigmes a déchiffrer au public lorsqu’on présentait une ceuvre
sur la scéne ; et que sil’on se permettait d’avoir recours au symbole c’était
a la condition qu'il fiit de nature a étre compris sans effort comme dans
Samson et dans Héléne. Pendant ce temps, le Théatre évoluait en sens
contraire et le Symbole y prenait faveur, sans y réussir toujours : il y eut
quelques déceptions. Dumas fils dans la préface de La Femme de Claude,
s’est presque indigné qu’on n’ait pas su pénétrer les arcanes qu'’il y avait
cachés ; malgré de longs et persistants efforts, certains ouvrages symbo-
liques n’ont pu réussir a vaincre I'indifférence générale ; quelques autres
ont été plus heureux. Pour tout dire, il y a une sorte de volupté perverse
dans la production d’ceuvres que l'on sait inaccessibles. « Mon second
Faust » a dit Goethe, « contient des choses que seuls Dieu et moi com-
prennent ; quand je serai mort il n’y aura plus que Dieu ». D’autres ont
été plus loin et ont écrit des poémes entiers compréhensibles pour eux
seuls. Cet état d’esprit n’est pas spécial a notre époque : au XvI® siecle,
des poetes italiens écrivaient des vers sans se préoccuper aucunement du
sens des mots. De nos jours, la « volupté perverse » gagne le public ; il
prend gotit alI'incompréhensible ; certaines gens dédaignent ce qu’ils com-
prennent pour se plonger a corps perdu dans le mystére. L’art étant par
lui-méme un mystere, le mystérieux lui sied, c’est incontestable ; pour-
tant, en cela comme en tout, il est peut-étre prudent de ne pas exagérer...

Le Timbre d’argent a été entierement remanié par 'auteur ; il a sup-

primé quelques passages, ajouté beaucoup de musique nouvelle, rétabli
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en le réinstrumentant le premier tableau du dernier acte que I'on avait
supprimé malgré lui dés le principe, bien qu'’il fiit indispensable pour expli-
quer la Ballade chantée par Spiridion au tableau suivant. Il y a de tout
dans cet ouvrage, qui va de la Symphonie a I'Opérette en passant par le
Drame lyrique et le Ballet. L’auteur s’est efforcé néanmoins de lui don-

ner une certaine unité : le public seul pourra juger s'il y a réussi.

MCAMILLE SAINT-SAENS, anteur do « Henvi VIEL ».

(Messin de M. Vaillier, d'apres Ia phatographio de M, Truikelur,)
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