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Camille Saint-Saëns

À trois occasions dans sa carrière, Camille Saint-Saëns expliqua la genèse et les

aspirations artistiques d’un opéra qui lui tenait particulièrement à cœur. L’article

de mai 1911 et la note de programme de janvier 1914 sont particulièrement

éclairants. Ces deux textes, reproduits en partie ci-après, ont été publiés en 2012

par Marie-Gabrielle Soret dans les Écrits sur la musique et les musiciens.

‘histoire d’un opéra-comique’
[mai 1911]

Carvalho me donna Le Timbre d’argent, dont il ne savait que faire, plu-
sieurs musiciens l’ayant refusé. Il y avait de bonnes raisons pour cela ;
avec un fond excellent, très favorable à la musique, ce livret présentait
d’énormes défauts. Je demandai des changements importants que les
auteurs, Barbier et Carré, m’accordèrent immédiatement, et, retiré sur
les hauteurs de Louveciennes, j’écrivis en deux mois l’esquisse des cinq
actes que l’ouvrage comportait primitivement.

Il me fallut deux années d’attente, avant d’obtenir que Carvalho consen-
tît à entendre ma musique. Enfin, las de mes sollicitations, décidé à se
débarrasser de moi, Carvalho m’invite à dîner avec ma partition ; et après
le dîner, me voilà au piano, M. Carvalho d’un côté, Mme Carvalho de l’autre,
tous deux fort aimables, mais d’une amabilité dont le sens caché ne pou-
vait m’échapper. Ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait. Tous deux
aimaient réellement la musique ; et, peu à peu, les voilà sous le charme ;
le sérieux succède à la gracieuseté perfide ; à la fin, c’était l’enthousiasme !
Carvalho déclare qu’il va mettre l’ouvrage à l’étude le plus tôt possible ;
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c’est un chef-d’œuvre, ce sera un grand succès ; mais pour assurer le suc-
cès, il faut que Mme Carvalho chante le premier rôle. Or, dans Le Timbre
d’argent, le premier rôle est un rôle de danseuse, et celui de la chanteuse
était fort effacé. Qu’à cela ne tienne, on développera le rôle. Barbier
inventa une jolie situation pour amener le morceau « Le bonheur est
chose légère » ; mais ce n’était pas assez. Barbier et Carré se creusaient
la tête sans rien trouver ; car il y a, au théâtre comme ailleurs, des pro-
blèmes insolubles. Entre temps, on cherchait une danseuse de premier
ordre ; on avait fini par en trouver une, récemment sortie de l’Opéra, bien
qu’elle fût encore dans tout l’éclat de la beauté et du talent. Et l’on cher-
chait toujours le moyen de rendre le rôle d’Hélène digne de Mme Carvalho.

Le fameux directeur avait une manie : il voulait collaborer aux pièces
qu’il représentait sur son théâtre. Fût-ce une œuvre consacrée par le temps
et par le succès, il fallait qu’elle portât sa marque ; à plus forte raison s’il
s’agissait d’une œuvre nouvelle. Il vous annonçait brusquement qu’il fal-
lait changer l’époque ou le pays où vous aviez situé l’action de votre pièce.
Longtemps il nous tourmenta pour faire de la danseuse une chanteuse, à
l’intention de sa femme ; plus tard, il voulait introduire une deuxième dan-
seuse, à côté de la première. La pièce, sauf le prologue et l’épilogue, se
passant dans un rêve, il s’en autorisait pour inventer les combinaisons les
plus bizarres ; ne me proposait-il pas un jour, d’y introduire des animaux
féroces ? Une autre fois, c’est toute la musique qu’il voulait retrancher, à
l’exception des chœurs et du rôle de la danseuse, le reste devant être joué
par une troupe de drame. Comme on répétait alors Hamlet à l’Opéra et
que le bruit courait que Mlle Nilsson jouerait une scène aquatique, il vou-
lait que Mme Carvalho allât au fond d’un fleuve pour y chercher le timbre
fatal. Deux autres années se passèrent dans ces niaiseries.

Enfin, on renonça au concours de Mme Carvalho ; le rôle d’Hélène fut
confié à la belle Mlle Schroeder et les répétitions commencèrent. Elles furent
interrompues par la faillite du Théâtre-Lyrique. Peu de temps après, Perrin
demanda Le Timbre d’argent pour l’Opéra. L’adaptation de l’ouvrage à
cette grande scène demandait d’importantes modifications ; il fallait mettre
en musique tout le dialogue ; les auteurs se mirent à l’œuvre. Perrin nous
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donnait Mme Carvalho pour Hélène, M.  Faure pour Spiridion ; mais il
voulait faire du rôle du ténor un travesti pour Mlle Wertheimber ; il dési-
rait l’engager, et n’avait pas d’autre rôle à lui donner. Cette transforma-
tion était impossible. Après plusieurs séances de pourparlers, Perrin céda
devant le refus obstiné des auteurs ; mais je vis clairement à son attitude
qu’il ne jouerait jamais notre pièce. Là-dessus, Du Locle prit la direction
de l’Opéra-Comique, et, voyant que son oncle Perrin ne se décidait pas à
monter Le Timbre d’argent, il le lui demanda. Nouvel avatar de la pièce,
nouveaux travaux considérables pour le musicien. Ces travaux n’étaient
pas commodes. Unis jusque-là comme Oreste et Pylade, Barbier et Carré
s’étaient brouillés ; ce que l’un proposait était systématiquement refusé
par l’autre ; l’un demeurait à Paris ; l’autre à la campagne, et j’allais de
Paris à la campagne, de la campagne à Paris, tâchant d’accorder ensemble
ces frères ennemis. Ce jeu de navette dura tout l’été, après quoi les enne-
mis éphémères parvinrent à s’entendre et redevinrent amis comme avant.

On se croyait près du but. Du Locle avait découvert en Italie une dan-
seuse ravissante sur laquelle il comptait beaucoup ; mais, hélas ! cette
danseuse n’en était pas une : c’était une mime ; elle ne dansait pas. Comme
il n’était plus temps d’en chercher une autre pour la saison, Du Locle,
pour me faire prendre patience, me fit écrire avec Louis Gallet La Princesse
jaune, qui fut mon début au théâtre ; j’avais atteint trente-cinq ans. Cet
innocent petit ouvrage fut accueilli avec l’hostilité la plus féroce. « On ne
sait, écrivit Jouvin, alors critique redouté, dans quelle tonalité, dans
quelle mesure est écrite l’ouverture. » Et, pour me montrer à quel point
je m’étais trompé, il m’apprenait que le public était « un composé d’angles
et d’ombres ». Sa prose, à coup sûr, était plus obscure que ma musique.
Enfin, on engage en Italie une vraie danseuse ; rien ne paraissait plus s’op-
poser à l’apparition de ce malheureux Timbre. « C’est invraisemblable,
disais-je, il arrivera quelque catastrophe pour se mettre en travers. » Il
arriva la guerre.
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‘le timbre d’argent’
[janvier 1914]

L’époque de la première représentation du Timbre d’argent remonte à
une quarantaine d’années. C’est donc de la musique à la mode du temps
passé ; pas tout à fait cependant, car cet ouvrage qui était alors un
opéra-comique mêlé de dialogue apparaissait néanmoins comme une
œuvre révolutionnaire et prodigieusement « avancée ». En ce temps-là,
les opéras n’étaient pas divisés en scènes, mais en « morceaux », presque
tous coulés dans le même moule que les musiciens adoptaient docile-
ment. L’auteur du Timbre d’argent, qui, bien avant de connaître les
œuvres de Richard Wagner, rêvait d’opéras divisés en scènes de formes
variées et non pas en morceaux de coupe uniforme, avait brisé les moules
que ses librettistes lui avaient donnés, et construit ses morceaux avec
une entière liberté. Ajoutez à cela le rôle considérable attribué à l’or-
chestre, les motifs caractéristiques circulant dans toute l’œuvre comme
le sang dans les veines et se transformant suivant les circonstances, et
vous ne vous étonnerez pas que l’auteur passât pour dangereux et même
pour « wagnérien », ce qui était alors presque une injure. Bien qu’il y
eût dans Le Timbre d’argent des airs et même des romances, on trouvait
que la mélodie en était absente ; on sera peut-être aujourd’hui d’un avis
contraire.

Le Timbre d’argent n’a pas la prétention d’être autre chose qu’une œuvre
légère ; pourtant cette légèreté recouvre quelques profondeurs qui la
rendent plus lyrique assurément qu’une comédie d’intrigue. D’intrigue,
il n’y en a pas, et la pièce aurait peu de signification si l’on ne s’aperce-
vait que son véritable sujet n’est autre chose que la lutte d’une âme d’ar-
tiste contre les vulgarités de la vie, son inaptitude à vivre et à penser comme
tout le monde, quelque désir qu’il en ait. L’idéal de l’artiste est dans l’art ;
sa nature humaine le pousse à le chercher ailleurs et jamais il ne le
trouvera, parce que l’art, basé sur la Nature, n’est pas la Nature, et que
l’artiste, s’il cherche imprudemment son idéal dans la Nature, n’y peut
rencontrer que des illusions.
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Conrad a cru d’abord trouver son idéal réalisé dans Fiametta, sans voir
que la Circé créée par son pinceau est cet idéal et que Fiametta n’en est
que l’ombre. Entraîné par la danseuse dans une vie de luxe et de débauche,
il n’y rencontre que déception, crime et folie ; les auteurs ont transporté
dans un rêve ce qui devrait se passer dans la réalité. Guéri de cette pas-
sion funeste, rendu à la raison, il croit trouver le bonheur dans l’amour de
la chaste et affectueuse Hélène ; il ne l’y trouvera pas davantage, et un autre
drame faisant suite à celui-ci pourrait nous montrer Conrad fatigué des
vertus d’Hélène comme il l’a été des vices de Fiametta, Hélène désespé-
rée devant son impuissance à contenter une âme insatiable pour qui la vie
ordinaire est sans saveur et sans intérêt.

L’œuvre a changé d’aspect, le dialogue a disparu, l’opéra-comique est
devenu un grand opéra, de sa première forme sont restés les airs, duos,
romances, qui ne sont plus de mode aujourd’hui et le redeviendront peut-
être demain. L’une d’elles, « le bonheur est chose légère », a figuré sou-
vent dans les concerts. Lorsqu’il fut question de représenter Le Timbre
d’argent à l’Opéra sous la direction d’Émile Perrin, l’auteur donnait un
jour une audition de sa musique au célèbre directeur, quand celui-ci
l’arrêta au chœur « Carnaval ! Carnaval ! » chanté dans la coulisse au pre-
mier acte. « On dirait que ce n’est pas de vous ! » lui dit-il. Perrin montrait
en cela un sens très fin. Ce chœur, en effet, qui provoque chez Conrad
une crise violente est écrit dans un style dont la vulgarité, odieuse à l’ar-
tiste, est destinée à l’irriter  : il est de mauvais goût et mal prosodié. On
le retrouvera au dernier acte développé dans le grand Carnaval qui met
le comble à la folie de Conrad.

Le même contraste est visible dans l’œuvre entière  : il est facile de
constater le désaccord qui sépare la Circé idéale du peintre de la Circé
réalisée par la danseuse. Par deux fois, en présence de la peinture, on entend
une phrase qui symbolise les hautes aspirations de l’artiste ; quand le tableau
s’anime, le cor fait entendre les premières notes de la phrase, dans le mode
majeur d’abord, dans le mode mineur ensuite ; puis Circé s’élance hors
du cadre et tout de suite c’est un autre monde, ce n’est plus la pureté artis-
tique rêvée par Conrad. C’est bien pis au troisième acte, alors que Fiametta
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le séduit de nouveau, accompagnée par une phrase d’un style mélodique
outré, plus passionné qu’esthétique. Il succombe pourtant  : l’ensorce-
leuse en même temps qu’elle le pousse au crime lui fait renier ses convic-
tions artistiques ; et cela est très humain. Ne voit-on pas tous les jours
des hommes d’éducation brillante, jusque-là parfaitement honorables, rou-
ler aux pires infamies sous l’influence d’une femme des plus vulgaires ?

Tout cela est du domaine du symbole et doit nécessairement échap-
per à un spectateur non prévenu. Il ne faut pas oublier que l’auteur, lors-
qu’il conçut primitivement son œuvre, était encore dans l’âge des illu-
sions ; il les a perdues depuis et s’est persuadé qu’il était inopportun de
donner des énigmes à déchiffrer au public lorsqu’on présentait une œuvre
sur la scène ; et que si l’on se permettait d’avoir recours au symbole c’était
à la condition qu’il fût de nature à être compris sans effort comme dans
Samson et dans Hélène. Pendant ce temps, le Théâtre évoluait en sens
contraire et le Symbole y prenait faveur, sans y réussir toujours : il y eut
quelques déceptions. Dumas fils dans la préface de La Femme de Claude,
s’est presque indigné qu’on n’ait pas su pénétrer les arcanes qu’il y avait
cachés ; malgré de longs et persistants efforts, certains ouvrages symbo-
liques n’ont pu réussir à vaincre l’indifférence générale ; quelques autres
ont été plus heureux. Pour tout dire, il y a une sorte de volupté perverse
dans la production d’œuvres que l’on sait inaccessibles. « Mon second
Faust » a dit Goethe, « contient des choses que seuls Dieu et moi com-
prennent ; quand je serai mort il n’y aura plus que Dieu ». D’autres ont
été plus loin et ont écrit des poèmes entiers compréhensibles pour eux
seuls. Cet état d’esprit n’est pas spécial à notre époque  : au xvie siècle,
des poètes italiens écrivaient des vers sans se préoccuper aucunement du
sens des mots. De nos jours, la « volupté perverse » gagne le public ; il
prend goût à l’incompréhensible ; certaines gens dédaignent ce qu’ils com-
prennent pour se plonger à corps perdu dans le mystère. L’art étant par
lui-même un mystère, le mystérieux lui sied, c’est incontestable ; pour-
tant, en cela comme en tout, il est peut-être prudent de ne pas exagérer...

Le Timbre d’argent a été entièrement remanié par l’auteur ; il a sup-
primé quelques passages, ajouté beaucoup de musique nouvelle, rétabli



en le réinstrumentant le premier tableau du dernier acte que l’on avait
supprimé malgré lui dès le principe, bien qu’il fût indispensable pour expli-
quer la Ballade chantée par Spiridion au tableau suivant. Il y a de tout
dans cet ouvrage, qui va de la Symphonie à l’Opérette en passant par le
Drame lyrique et le Ballet. L’auteur s’est efforcé néanmoins de lui don-
ner une certaine unité : le public seul pourra juger s’il y a réussi.
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