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In  me mor i am F élicie n David

Camille Saint-Saëns

(L’Estafette, 18 septembre 1876)

La tombe est à peine fermée sur Félicien David, et la musique doit une
larme à sa mémoire. Il est encore trop tôt pour juger son œuvre ; exal-
tée par les uns, vilipendée par les autres, elle n’est pas encore défini-
tivement classée ; mais on peut, dès à présent, étudier le caractère du
talent de David, en réservant pour l’avenir [car] ce serait prématuré.

La manière de Félicien David est singulière, et déconcerte la cri-
tique par ses irrégularités. Avait-il réellement, comme on l’a dit, fait des
études incomplètes ? On le dirait à certaines défaillances qui feraient
croire par moment qu’on a sous les yeux de la musique d’amateur  ;
mais comment expliquer alors cette finesse de touche qu’il a montrée
tant de fois, cette délicatesse de coloris, ce charme profond qui ne se
trouve que dans les maîtres, cette élégance de plume qui se révèle tout
à coup ? Ce n’est pas ainsi qu’écrivent les ignorants. On croirait plutôt
à des accès de faiblesse physique, à des intermittences maladives.

La carrière de David a été difficile. Peut-être n’avait-il pas la force
nécessaire pour la lutte ; peut-être avait-il besoin d’être porté par un
courant. Le succès du Désert, longtemps attendu dans l’ombre, dut être
pour son auteur un puissant encouragement  ; mais l’auteur avait eu
l’imprudence d’intituler son œuvre Ode symphonique ; du coup, il pas-
sa symphoniste et fut désigné comme suspect. Le Désert n’est rien moins
qu’une symphonie, on y chante d’un bout à l’autre, la mélodie y coule
à pleins bords et la symphonie ne s’y montre que sous la forme de
ravissants airs de danse ; cela est merveilleusement instrumenté mais
cela ne constitue pas un bagage de symphoniste. Pour être sympho-
niste, il faut réussir dans la musique purement instrumentale, et là,
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malgré les efforts de ses amis, David a échoué. Les directeurs de
théâtre n’avaient donc aucune raison de se défier de lui ; mais le mot
« symphonie » leur produisait l’effet d’un Mané-Thécel-Pharès. Sept
années se sont écoulées entre l’apparition triomphante du Désert et
celle de La Perle du Brésil au Théâtre-Lyrique, et huit années séparent
La Perle du Brésil d’Herculanum. David prend donc place, avec Berlioz,
au martyrologe des symphonistes  ; mais Berlioz était réellement un
symphoniste ; il était violemment discuté. David n’était symphoniste
que de nom, et le succès du Désert avait eu cette rare fortune de n’être
contesté par personne. David a été injustement martyrisé.

Chaque artiste a une qualité maîtresse qui donne à ses œuvres leur
principal caractère. David possédait la plus rare des qualités : la naï-
veté. C’est à cette qualité qu’il doit le succès d’étonnement qu’il a ren-
contré dans Le Désert et Lalla-Roukh. Le public ne s’attend pas à cela ;
il est préparé à tout, aux grands effets, aux petits effets, aux mélodies
piquantes, aux grandes phrases passionnées, aux orchestrations
bruyantes, aux harmonies fines et distinguées ; il est sans défense contre
une âme qui s’ouvre et dit tout simplement ce qu’elle a à dire. Cette
naïveté n’est ni dans Auber, ni dans Rossini, ni dans Weber, ni dans
Mozart, ni dans Beethoven ; on ne la retrouve que dans Haydn. Chose
curieuse  : par sa façon de traiter l’orchestre, David se rapproche de
Haydn. Son procédé consiste à traiter chaque instrument, non seule-
ment suivant son caractère, mais suivant ses mœurs et ses habitudes.
Ce n’est pas ainsi qu’on fait généralement. Encore un rapprochement :
tous deux ont réussi dans le genre descriptif. Les grands succès de Haydn
sont La Création et Les Saisons ; les grands succès de David sont Le Désert
et Christophe Colomb. Là s’arrête l’analogie. David n’avait que la naï-
veté et la couleur ; Haydn avait la naïveté, la couleur et la puissance,
et la longue haleine, et l’habileté de la main avec laquelle il écrivait un
chœur fugué aussi facilement qu’une romance, et l’inépuisable fécon-
dité du génie. Il a poussé dans ses dernières limites l’art du dévelop-
pement, qui manquait à Félicien David.

Ce qui fait, à un moment donné, la valeur de David, c’est qu’il a
été une aurore. Avant lui, rien n’existait en dehors du théâtre. Il y avait
Berlioz, c’est vrai ; mais Berlioz était trop escarpé ; il effarait le public ;
son temps n’était pas encore venu, il ne devait réussir franchement
qu’après sa mort. Incompris du vulgaire, il n’avait aucune influence
sur lui. Le Désert eut cette chance de montrer une route nouvelle au
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public, sans dépasser sa portée, en même temps qu’il était un régal
pour les délicats. Auber sentit le coup, et son mot à ce sujet est resté
célèbre. Hâtons-nous de le dire pourtant, David est énormément infé-
rieur à Auber. Il y a, de David à Auber, la distance d’un instinct à une
intelligence. Auber avait beaucoup étudié et possédait à fond son
métier d’écrivain ; il avait, dans sa jeunesse, copié de sa main les quatre-
vingt-dix-sept quatuors de Haydn pour les analyser plus profondément.
Aucune des ressources de l’art ne lui manquait : aussi certaines de ses
œuvres si légères, Le Domino noir, Actéon ont la solidité de l’émail  :
c’est de la futilité indestructible.

Celles de David, d’un idéal bien plus élevé, inspirées de la nature,
sont des aquarelles qui pâlissent aux rayons du soleil. Si l’inspiration
faiblit, il n’y a plus rien : le style même devient commun ; du paradis
de Mahomet, on tombe brusquement dans la rue Saint-Denis. Il faut
espérer qu’on nous fera entendre l’hiver prochain Le Désert, digne-
ment exécuté, et qu’il ne passera pas de longtemps un hiver où on ne
l’entende. L’avenir dira si c’est un chef-d’œuvre ; à coup sûr c’est une
œuvre charmante, séduisante, que tout le monde entend avec plaisir.
Il n’y a aucune raison de la laisser oublier.

David a été un artiste sincère ; il n’a jamais cherché les succès faciles
et n’a pas gaspillé son talent : il a vécu pauvre et sa mémoire a droit
au respect.

Voilà donc une place vacante à l’Institut. Qui l’occupera ? On parle
de M. Reyer, de M. Gautier, de M. Boulanger. M. Reyer a fait La Statue,
qui est un ouvrage du plus haut intérêt ; M. Gautier a fait un cours
d’esthétique musicale au Conservatoire ; M. Boulanger a fait trois gen-
tils petits ouvrages en un acte qui ont du succès. Vous verrez qu’on
nommera M. Boulanger.

———
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Page de titre de la mélodie Cri de charité de David.
(Collection Palazetto Bru Zane)

Title page of David’s song Cri de charité.
(Palazetto Bru Zane Collection)


