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Quelques mots sur Proserpine

Camille Saint-Saëns

(Écrits sur la musique et les musiciens, février 1902, p. 568)

Proserpine est une courtisane italienne du xvie siècle, une de ces belles
hétaïres qui habitaient des palais peuplés de chefs-d’œuvre où elles res-
suscitaient le faste des Phrynés et des Aspasies de l’antiquité. Elle s’éprend
d’un jeune patricien et cache son amour sous les apparences de la haine ;
de celui qu’elle aime, elle ne voudrait pas l’amour banal que lui donnent
les autres, mais l’amour vrai, qu’elle n’ose espérer.

Le jeune patricien (Sabatino) qui n’a pas été insensible à la beauté
fascinatrice de Proserpine s’est bien vite rebuté devant ses refus et se dis-
pose à épouser la sœur d’un de ses amis (Renzo), une merveille de grâce
et de fraîcheur qu’il a rencontrée au bal ; celle-ci (Angiola) vit enfermée
dans un cloître mondain, aux habitudes peu sévères, comme il en existait
en ce temps-là. L’innocente, qui n’a que son frère pour toute famille, croit
qu’il l’a délaisse et l’oublie, alors qu’il s’occupe de la marier à celui
qu’elle aime en secret. Mais Renzo, garçon fort original, craint un retour
de passion de Sabatino pour la charmeuse Proserpine ; il l’amène, mal-
gré lui, à une fête que donne à tous ses amis la belle courtisane qui depuis
quelque temps affecte des allures fort dédaigneuses, ayant même, un mois
durant, fermé sa porte à tout visiteur  ; il exige que le jeune homme lui
fasse une déclaration d’amour, dont il se réserve d’observer et de juger
les résultats. Sabatino obéit de mauvaise grâce, le ton léger et impertinent



de ses propos blesse au vif la femme amoureuse ; elle le chasse, et Renzo
tout à fait rassuré emmène son futur beau-frère.

Restée seule, Proserpine désespérée, affolée, exprime son dégoût de
la situation qu’elle s’est faite, de l’amour vénal auquel elle se voit condam-
née. « Je suis riche », lui a dit Sabatino. « Riche ! qu’il passe un pauvre, et,
s’il veut, je me livre ! un mendiant ! » au même instant, les domestiques
amènent, les mains liées, un bandit fameux (Squarocca), pris au moment
où il cherchait à profiter du tumulte de la fête pour voler des bijoux dans
les appartements privés du palais. Elle le délivre, lui demande son bras,
et le conduit, tout en haillons, au milieu de ses invités stupéfaits. «  La
richesse n’est rien pour nous autres  », leur dit-elle  : «  vous vouliez du
nouveau, messeigneurs, en voici ! ». Le bandit paie d’audace : il étale ses
loques ; s’il est vêtu ainsi, c’est par goût pour la couleur et le pittoresque.
Au cours d’une conversation, elle apprend que Sabatino est sur le point
d’épouser la sœur de Renzo, Angiola. Cette révélation met le comble à
sa fureur, en lui montrant avec quelle légèreté, quel dédain le jeune
homme l’a traitée ; dès lors elle rêve la vengeance, et en quelques mots
brefs s’attire la complicité de Squarocca, que le hasard a mis dans sa main.
Puis, dans une invocation brillante au plaisir, elle convie ses hôtes au sou-
per qui les attend.

Au second acte nous sommes au couvent où la douce Angiola, se croyant
abandonnée – ou peu s’en faut – par son frère, se plaint à ses compagnes
qui cherchent à la rassurer et lui prédisent un heureux avenir. Survient
Renzo accompagné de Sabatino ; celui-ci est admis à plaider une cause
gagnée d’avance ; le frère, attendri, unit les deux amants et forme des pro-
jets de départ et de réunion générale chez Sabatino trois jours après. Une
cloche tinte, c’est l’annonce de l’ouverture des grilles et de l’admission
des nombreux pèlerins et mendiants, qui chaque jour viennent recevoir
l’aumône que distribuent les novices et les pensionnaires. Parmi eux s’est
glissé Squarocca, venu pour espionner ceux à qui sa terrible maîtresse a
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voué une haine mortelle. L’œil au guet, l’oreille tendue, il est bientôt au
courant de tout.

Troisième acte. Une forêt à l’entrée de la nuit. Un campement de bandits
dans une gorge sauvage. Squarocca paraît, joyeusement accueilli par ses
camarades qui le croyaient pendu. Il les met en deux mots au courant de
la situation et leur demande leur concours pour prendre au piège Renzo
et Angiola, forcés de traverser ces dangereux parages. Enchantés de lui
venir en aide, les bandits se dispersent dans la forêt.

Proserpine, vêtue en bohémienne, sort d’une cabane où elle s’était
cachée. Squarocca lui rend compte de son voyage, de la beauté d’Angiola
dont elle s’irrite, de ses sinistres projets. Le cocher est un de ses amis ; il
versera la voiture près de là, dans un fossé ; les voyageurs seront attirés
vers la cabane et pendant que Renzo et lui s’occuperont à réparer le car-
rosse, elle fera de la jeune fille ce qu’elle voudra.

Tout s’accomplit selon ce programme. Restée seule avec Angiola,
Proserpine sous prétexte de lui dire la bonne aventure cherche à la terri-
fier et à lui faire jurer qu’elle n’épousera pas Sabatino ; mais la jeune fille
d’abord effrayée, se ressaisit et lui tient tête. Survient Squarocca, annon-
çant que Renzo est au pouvoir des brigands. Angiola s’évanouit, mais on
entend des coups de feu, des soldats qui battaient la forêt ont mis les bri-
gands en fuite  ; Renzo délivré vient au secours de sa sœur  ; on arrête
Squarocca, et Proserpine s’échappe à travers les broussailles en s’écriant :
« Je veux le revoir avant elle ! »

Dernier acte. Sabatino, seul dans son palais, attend sa fiancée. C’est
Proserpine qui paraît. Elle tombe à genoux en lui disant «  Je t’aimais  ».
Stupéfaction douloureuse du jeune homme, comprenant du coup la cruau-
té de sa conduite passée. Proserpine supplie, s’humilie, offre d’être sa
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servante, de vivre à ses pieds ; repoussée, elle menace. On entend le roule-
ment d’une voiture ; Sabatino pousse vivement Proserpine dans un pas-
sage dérobé en la suppliant de partir et s’élance au-devant d’Angiola.
Proserpine reparaît brusquement, furieuse, traverse le salon et va se
cacher dans un petit réduit d’où elle pourra tout voir et tout entendre.
Sabatino et Angiola surviennent enlacés. Pendant que Renzo règle les
détails du voyage avec le voiturier qui les a conduits, les soldats qui les
ont escortés, eux, seuls pour la première fois, murmurent des paroles
d’amour, tandis qu’au fond Proserpine exhale sa rage en de brèves impré-
cations. « Tu la hais donc ! pitié pour elle ! » dit-elle en allusion à la colère
que leurs chuchotements passionnés font bouillonner dans son cœur, que
cette colère amasse sur leur tête. Enfin, n’y tenant plus, elle bondit, et va
poignarder Angiola quand Sabatino l’arrête et la fait reculer au moment
même où Renzo paraît à l’entrée de la salle. Alors, devant l’impossibilité
de mettre obstacle à cet amour, elle se sacrifie, se tue et meurt en disant
aux deux amants : « Soyez heureux !... »

Voilà, à peu de chose près, ce qui constitue l’action extérieure de l’œuvre.
Voyons maintenant l’action intérieure, ce par quoi l’œuvre littéraire a pu
devenir un drame musical, la musique ayant le don merveilleux d’éclairer
les dessous du drame, d’exprimer les sous-entendus, les délicatesses et
les profondeurs de sentiments inaccessibles à la parole.

À la surface, nous trouvons dès l’abord une idée, celle d’où est sortie
la pièce entièrement différente d’Alfred de Musset dont elle forme le titre :
On ne badine pas avec l’amour. Deux jeunes gens se jouent du cœur d’une
femme, et cette femme en meurt.

Creusons maintenant. Angiola, c’est le jour, et Proserpine, c’est la nuit.
Angiola est l’innocence, la candeur, l’amour pur et virginal  ; Proserpine
est une damnée, le véritable amour est pour elle un fruit défendu  ; dès
qu’elle y touche, c’est une torture  ; mais elle s’attache à cette torture et
meurt plutôt que d’y renoncer. Et il arrive cette chose inattendue et ter-
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rible  : le chaste amour de la sainte paraît peu de chose à côté des pas-
sions infernales de la courtisane. Effrayant problème ! Satan, le révolté,
l’éternel maudit, écrase de sa supériorité les anges fidèles ! Voici une créa-
ture innocente, douce, utile et inoffensive, la brebis ; et en voici une autre,
nuisible et cruelle, la tigresse. Où est l’élégance, où est la beauté ? Où la
noblesse des formes et du regard ? C’est la bête sanguinaire qui est admi-
rable, le doux être n’est que joli et sympathique.

L’auteur de la musique de Proserpine a traité un sujet analogue dans une
poésie, Adam et Ève, où l’on voit le couple primordial, chassé du paradis,
consolé par la plénitude de l’amour que le crime seul a pu lui révéler.

Car l’amour, engendrant volupté et tortures,

N’était pas dans l’Éden, aux vertus condamné ;

Il fallait, pour qu’il fût connu des créatures,

Que le crime fût né.

Nous aimerions mieux, peut-être, qu’il en fût autrement  ; mais nous n’y
pouvons rien. Ôtez du monde, par la pensée, la volupté, le luxe, les diver-
tissements coûteux, « la bonne chère, les chevaux, les palais », comme dit
Proserpine, en un mot tout ce qui est contraire aux vertus chrétiennes  ;
n’y laissez que celles-ci, l’humilité, la pauvreté, la charité, le renoncement ;
et voyez ce que serait la civilisation.

Faut-il donc aimer le mal et haïr le bien, glorifier le crime et mépri-
ser la vertu ? Non certes ; mais il est permis de se pencher sur ces abîmes,
de cueillir sur le bord quelques fleurs vénéneuses et d’en respirer le par-
fum ; il est permis de contempler de près, les cheveux hérissés de terreur,
ces redoutables questions, d’en tirer les éléments du drame et des ara-
besques de l’art auxquelles par leur intensité et leur complexité, elles sem-
blent se prêter naturellement. Comme il est dit plus haut, Proserpine,
c’est la nuit, la nuit plus belle que le jour ; cette idée met un lien entre la
genèse de Proserpine et celle de Tristan, mais là s’arrête l’analogie ; ce qui
ressort du drame de Tristan, c’est la haine du jour et l’amour de la nuit,
et, en dernière analyse, l’amour de la mort qui est la nuit parfaite.
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Proserpine identifie, au contraire, la lumière et l’amour dans son invo-
cation désespérée à son infernale patronne, la Proserpine de l’Érèbe :

Nous sommes, ô ma sœur, deux reines sans soleil :

Toi, loin du jour, moi, loin de l’amour, deuil pareil !

Mais elle s’illusionne en souhaitant l’amour pur  ; elle est de la race des
grandes amoureuses  ; ce qu’il lui faudrait, c’est l’amour passion que
Sabatino serait incapable de lui donner.

Il serait facile de faire une analyse détaillée de la musique de Proserpine,
de montrer comment, au moyen de « thèmes » multiples, incessamment
modifiés et enchevêtrés de mille façons, l’auteur a cherché à rendre les
sentiments inexprimés des personnages. L’auteur goûte peu ces sortes de
dissections, encore qu’elles soient fort à la mode. Selon lui, c’est à l’audi-
teur qu’il appartient de faire ce travail, s’il en a le goût, et si l’œuvre lui
paraît digne d’être étudiée ; autrement, il lui semble préférable d’écouter
naïvement, de se laisser entraîner par le torrent musical comme un bate-
lier se laisse aller au fil de l’eau, sans s’inquiéter de la composition chi-
mique de l’eau qui le porte, des êtres et des choses qu’elle peut renfermer
dans son sein. De quelle façon qu’elle soit faite, avant tout, la musique
doit pouvoir être écoutée musicalement, sans quoi elle ne serait plus de
la musique.

———
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Frontispice de la deuxième édition du chant-piano de Proserpine.
Éditions Durand.

Title page of the second edition of the vocal score of Proserpine.
Éditions Durand.



37




