Quelques mots sur Proserpine

Camille Saint-Saéns

(Ecrits sur la musique et les musiciens, février 1902, p. 568)

Proserpine est une courtisane italienne du xvi¢ siecle, une de ces belles
hétaires qui habitaient des palais peuplés de chefs-d’ceuvre ou elles res-
suscitaient le faste des Phrynés et des Aspasies de 'antiquité. Elle s’éprend
d’un jeune patricien et cache son amour sous les apparences de la haine ;
de celui qu’elle aime, elle ne voudrait pas I'amour banal que lui donnent
les autres, mais I'amour vrai, qu’elle n’ose espérer.

Le jeune patricien (Sabatino) qui n’a pas été insensible a la beauté
fascinatrice de Proserpine s’est bien vite rebuté devant ses refus et se dis-
pose a épouser la sceur d’un de ses amis (Renzo), une merveille de grace
et de fraicheur qu’il a rencontrée au bal ; celle-ci (Angiola) vit enfermée
dans un cloitre mondain, aux habitudes peu sévéres, comme il en existait
en ce temps-la. L’innocente, qui n’a que son frere pour toute famille, croit
qu’il I'a délaisse et I'oublie, alors qu’il s’occupe de la marier a celui
qu’elle aime en secret. Mais Renzo, garcon fort original, craint un retour
de passion de Sabatino pour la charmeuse Proserpine ; il 'amene, mal-
gré lui, a une féte que donne a tous ses amis la belle courtisane qui depuis
quelque temps affecte des allures fort dédaigneuses, ayant méme, un mois
durant, fermé sa porte a tout visiteur ; il exige que le jeune homme lui

asse une déclaration d’amour, dont il se réserve d’observer et de juger
f: déclaration d’ , dont il d’ob td

les résultats. Sabatino obéit de mauvaise grace, le ton léger et impertinent
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de ses propos blesse au vif la femme amoureuse ; elle le chasse, et Renzo
tout a fait rassuré emmene son futur beau-frere.

Restée seule, Proserpine désespérée, affolée, exprime son dégotit de
la situation qu’elle s’est faite, de 'amour vénal auquel elle se voit condam-
née. « Je suis riche », lui a dit Sabatino. « Riche ! qu’il passe un pauvre, et,
¢’il veut, je me livre ! un mendiant ! » au méme instant, les domestiques
amenent, les mains liées, un bandit fameux (Squarocca), pris au moment
ot il cherchait a profiter du tumulte de la féte pour voler des bijoux dans
les appartements privés du palais. Elle le délivre, lui demande son bras,
et le conduit, tout en haillons, au milieu de ses invités stupéfaits. « La
richesse n’est rien pour nous autres », leur dit-elle : « vous vouliez du
nouveau, messeigneurs, en voici ! ». Le bandit paie d’audace : il étale ses
loques ; il est vétu ainsi, c’est par gotit pour la couleur et le pittoresque.
Au cours d’'une conversation, elle apprend que Sabatino est sur le point
d’épouser la sceur de Renzo, Angiola. Cette révélation met le comble a
sa fureur, en lui montrant avec quelle 1égereté, quel dédain le jeune
homme I'a traitée ; dés lors elle réve la vengeance, et en quelques mots
brefs s’attire la complicité de Squarocca, que le hasard a mis dans sa main.
Puis, dans une invocation brillante au plaisir, elle convie ses hotes au sou-

per qui les attend.

ﬁ
A

Au second acte nous sommes au couvent ot la douce Angiola, se croyant
abandonnée — ou peu s’en faut — par son fréere, se plaint a ses compagnes
qui cherchent a la rassurer et lui prédisent un heureux avenir. Survient
Renzo accompagné de Sabatino ; celui-ci est admis a plaider une cause
gagnée d’avance ; le frére, attendri, unit les deux amants et forme des pro-
jets de départ et de réunion générale chez Sabatino trois jours apres. Une
cloche tinte, c’est 'annonce de I'ouverture des grilles et de 'admission
des nombreux pélerins et mendiants, qui chaque jour viennent recevoir
I'aumone que distribuent les novices et les pensionnaires. Parmi eux s’est

glissé Squarocca, venu pour espionner ceux a qui sa terrible maitresse a
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voué une haine mortelle. L’ceil au guet, I'oreille tendue, il est bientot au

courant de tout.

og&fjo
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Troisieme acte. Une forét a I'entrée de la nuit. Un campement de bandits
dans une gorge sauvage. Squarocca parait, joyeusement accueilli par ses
camarades qui le croyaient pendu. Il les met en deux mots au courant de
la situation et leur demande leur concours pour prendre au piege Renzo
et Angiola, forcés de traverser ces dangereux parages. Enchantés de lui
venir en aide, les bandits se dispersent dans la forét.

Proserpine, vétue en bohémienne, sort d’'une cabane ou elle s’était
cachée. Squarocca lui rend compte de son voyage, de la beauté d’Angiola
dont elle s’irrite, de ses sinistres projets. Le cocher est un de ses amis ; il
versera la voiture pres de 1a, dans un fossé ; les voyageurs seront attirés
vers la cabane et pendant que Renzo et lui s’occuperont a réparer le car-
rosse, elle fera de la jeune fille ce qu’elle voudra.

Tout s’accomplit selon ce programme. Restée seule avec Angiola,
Proserpine sous prétexte de lui dire la bonne aventure cherche a la terri-
fier et a lui faire jurer qu’elle n’épousera pas Sabatino ; mais la jeune fille
d’abord effrayée, se ressaisit et lui tient téte. Survient Squarocca, annon-
cant que Renzo est au pouvoir des brigands. Angiola s’évanouit, mais on
entend des coups de feu, des soldats qui battaient la forét ont mis les bri-
gands en fuite ; Renzo délivré vient au secours de sa sceur ; on arréte
Squarocca, et Proserpine s’échappe a travers les broussailles en s’écriant :

« Je veux le revoir avant elle ! »
© )
o\&-f-/o
N
Dernier acte. Sabatino, seul dans son palais, attend sa fiancée. C’est
Proserpine qui parait. Elle tombe a genoux en lui disant « Je t’aimais ».

Stupéfaction douloureuse du jeune homme, comprenant du coup la cruau-

té de sa conduite passée. Proserpine supplie, s’humilie, offre d’étre sa
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servante, de vivre a ses pieds ; repoussée, elle menace. On entend le roule-
ment d'une voiture ; Sabatino pousse vivement Proserpine dans un pas-
sage dérobé en la suppliant de partir et s’élance au-devant d’Angiola.
Proserpine reparait brusquement, furieuse, traverse le salon et va se
cacher dans un petit réduit d’out elle pourra tout voir et tout entendre.
Sabatino et Angiola surviennent enlacés. Pendant que Renzo regle les
détails du voyage avec le voiturier qui les a conduits, les soldats qui les
ont escortés, eux, seuls pour la premiere fois, murmurent des paroles
d’amour, tandis qu’au fond Proserpine exhale sa rage en de breves impré-
cations. « Tu la hais donc ! pitié¢ pour elle ! » dit-elle en allusion a la colere
que leurs chuchotements passionnés font bouillonner dans son coeur, que
cette colere amasse sur leur téte. Enfin, n’y tenant plus, elle bondit, et va
poignarder Angiola quand Sabatino l'arréte et la fait reculer au moment
méme ol Renzo parait a 'entrée de la salle. Alors, devant 'impossibilité
de mettre obstacle a cet amour, elle se sacrifie, se tue et meurt en disant

aux deux amants : « Soyez heureux !... »

(@
A

Voila, a peu de chose pres, ce qui constitue 'action extérieure de I'ceuvre.
Voyons maintenant I'action intérieure, ce par quoi I'ceuvre littéraire a pu
devenir un drame musical, la musique ayant le don merveilleux d’éclairer
les dessous du drame, d’exprimer les sous-entendus, les délicatesses et
les profondeurs de sentiments inaccessibles a la parole.

A la surface, nous trouvons dés l'abord une idée, celle d’ou est sortie
la piece entierement différente d’Alfred de Musset dont elle forme le titre :
On ne badine pas avec l'amour. Deux jeunes gens se jouent du coeur d’une
femme, et cette femme en meurt.

Creusons maintenant. Angiola, c’est le jour, et Proserpine, c’est la nuit.
Angiola est I'innocence, la candeur, I'amour pur et virginal ; Proserpine
est une damnée, le véritable amour est pour elle un fruit défendu ; des
quelle y touche, c’est une torture ; mais elle s’attache a cette torture et

meurt plutdt que d’y renoncer. Et il arrive cette chose inattendue et ter-
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rible : le chaste amour de la sainte parait peu de chose a coté des pas-
sions infernales de la courtisane. Effrayant probleme ! Satan, le révolté,
I’éternel maudit, écrase de sa supériorité les anges fideles ! Voici une créa-
ture innocente, douce, utile et inoffensive, la brebis ; et en voici une autre,
nuisible et cruelle, la tigresse. Ou est I'élégance, ou est la beauté ? Ou la
noblesse des formes et du regard ? C’est la béte sanguinaire qui est admi-
rable, le doux étre n’est que joli et sympathique.

L’auteur de la musique de Proserpine a traité un sujet analogue dans une
poésie, Adam et Eve, ott I'on voit le couple primordial, chassé du paradis,

consolé par la plénitude de I'amour que le crime seul a pu lui révéler.

Car 'amour, engendrant volupté et tortures,
N’était pas dans 'Eden, aux vertus condamné ;
11 fallait, pour qu'il fiit connu des créatures,

Que le crime ft né.

Nous aimerions mieux, peut-étre, qu’il en ft autrement ; mais nous n’y
pouvons rien. Otez du monde, par la pensée, la volupté, le luxe, les diver-
tissements coliteux, « la bonne chere, les chevaux, les palais », comme dit
Proserpine, en un mot tout ce qui est contraire aux vertus chrétiennes ;
n’y laissez que celles-ci, ’humilité, la pauvreté, la charité, le renoncement ;
et voyez ce que serait la civilisation.

Faut-il donc aimer le mal et hair le bien, glorifier le crime et mépri-
ser la vertu ? Non certes ; mais il est permis de se pencher sur ces abimes,
de cueillir sur le bord quelques fleurs vénéneuses et d’en respirer le par-
fum ; il est permis de contempler de pres, les cheveux hérissés de terreur,
ces redoutables questions, d’en tirer les éléments du drame et des ara-
besques de I'art auxquelles par leur intensité et leur complexité, elles sem-
blent se préter naturellement. Comme il est dit plus haut, Proserpine,
c’est la nuit, la nuit plus belle que le jour ; cette idée met un lien entre la
genese de Proserpine et celle de Tristan, mais 1a s’arréte I'analogie ; ce qui
ressort du drame de Tristan, c’est la haine du jour et I'amour de la nuit,

et, en derni¢re analyse, I'amour de la mort qui est la nuit parfaite.
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Proserpine identifie, au contraire, la lumiére et 'amour dans son invo-

cation désespérée a son infernale patronne, la Proserpine de I'Erébe :

Nous sommes, 6 ma sceur, deux reines sans soleil :

Toi, loin du jour, moi, loin de I'amour, deuil pareil !

Mais elle s’illusionne en souhaitant "'amour pur ; elle est de la race des
grandes amoureuses ; ce qu’il lui faudrait, c’est 'amour passion que
Sabatino serait incapable de lui donner.

Il serait facile de faire une analyse détaillée de la musique de Proserpine,
de montrer comment, au moyen de « themes » multiples, incessamment
modifiés et enchevétrés de mille facons, auteur a cherché a rendre les
sentiments inexprimés des personnages. L’auteur gotite peu ces sortes de
dissections, encore qu’elles soient fort a la mode. Selon lui, c’est a 'audi-
teur qu’il appartient de faire ce travail, s’il en a le gofit, et si 'ceuvre lui
parait digne d’étre étudiée ; autrement, il lui semble préférable d’écouter
naivement, de se laisser entrainer par le torrent musical comme un bate-
lier se laisse aller au fil de I'eau, sans s’inquiéter de la composition chi-
mique de I'eau qui le porte, des étres et des choses qu’elle peut renfermer
dans son sein. De quelle facon qu’elle soit faite, avant tout, la musique
doit pouvoir étre écoutée musicalement, sans quoi elle ne serait plus de

la musique.

Frontispice de la deuxieme édition du chant-piano de Proserpine.
Editions Durand.

Title page of the second edition of the vocal score of Proserpine.
Editions Durand.
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