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NoOTICE SUR THEODORE DUBOIS

Charles-Marie Widor

(Discours prononcé a I’Académie des beaux-arts en 1924.)

Messieurs,

C’est un fils de paysans, d’'une famille dont le blason est fait de tra-
vail et de droiture. Son grand-pére était 'instituteur du village, son pére
un vannier. Métier charmant, ce métier-la : poétes et musiciens 'ont
chanté, Dubois aurait dii le chanter a son tour. L’a-t-il fait ? Peut-étre...

Rosnay, joli village champenois situé dans la vallée de la Vesle, est
a treize kilometres de Reims. Notre confrére y conserva toujours la
maison natale, qu’il se plaisait a embellir. Il y faisait chaque année,
fidélement, de longs séjours d’étés, et fidélement il y conservait le
petit harmonium que ses parents, sur leurs économies, avaient ache-
té pour le petit Théodore. Quand le paisible cottage, au cours de la
grande guerre, disparut sous le choc de I'invasion, ce fut 'un des plus
grands chagrins de sa vie.

Jusqu’a douze ans, il va a I’école, chez 'instituteur son grand-pére.
Aux heures de liberté, son plaisir est de jouer du flageolet. C’était I'éveil,
sans doute, de sa vocation. Mais ce qui le détermina irrésistiblement,
ce fut un office auquel il assista dans la cathédrale de Reims. Les chants
de la maitrise, les sons de 'orgue bouleversérent sa petite 4me (il avait
sept ans) : « Je veux étre enfant de cheeur », déclara-t-il a ses parents.
« Et pourquoi ? » demandeérent-ils. « Pour chanter a I'église. » Le mal-
heur, c’est que I'église n’agréa pas a ces fonctions un candidat dont les
moyens vocaux, voisins de 'aphonie, s’avéraient insuffisants. C’est un
signe caractéristique de cet homme grand, nerveux, bien bati, que sa
voix fut toujours un peu sourde : il n’était pas né chanteur. Cette pre-
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mieére infortune ne fit d’ailleurs qu’enflammer son amour de la musique.
11 fallut bien lui donner un maitre.

A Rosnay, pas de musiciens ; mais a Gueux, village voisin, le ton-
nelier, en méme temps que ses tonneaux, gouverne une contrebasse
et 'orgue de la paroisse. De ce maitre rural, le petit Théodore recoit
neuf lecons. Apres la neuviéme, le tonnelier, loyal, déclare a son dis-
ciple, qu’il n’a plus rien a lui apprendre. Mais entendre le bonhomme
cercler ses tonneaux, n’était-ce pas recevoir une lecon encore ? C’est
le rythme du travail que martélent les coups de maillet, et cette
musique chante si bien dans la paix du village ! Les tonneaux ont de
la musique en eux : George Sand, amenée au concert par son meilleur
ami — c’était alors Chopin — remarqua surtout, dans I'orage métho-
dique de la Pastorale, une similitude entre le grondement du tonnerre
et la sonorité caverneuse des tonneaux de Nohant que son enfance
avait entendu cercler.

L’instituteur, son grand-pére, avait pour ami un instituteur de
Reims, dont la fille, qui jouait du piano, devint le second maitre de
Ienfant. Son maitre véritable fut le troisiéme. Il se nommait Louis
Fanart ; il était de Reims également : riche dilettante, possédant une
belle bibliotheéque littéraire et musicale, excellent musicien, sachant
I’harmonie, qu’il avait étudiée avec Lesueur, le professeur de Berlioz.
Deux fois par semaine, pendant trois ans, Théodore a fait a pied les
treize kilomeétres, aller et retour, de Rosnay a Reims et vice versa. Il
doit a Louis Fanart les principes de son éducation technique et la
connaissance des grandes ceuvres musicales. Mais & mesure que
s’étendait le champ de son instruction, 'horizon de Reims lui parais-
sait plus restreint et son désir s’augmentait d’aller a Paris, d’entrer au
Conservatoire. Comment franchir la porte sacro-sainte, quand on n’est
qu’un petit paysan ?

Le maire de Rosnay était le vicomte Eugene de Breuil, homme de
gotts affinés, ami d’artistes parisiens. Il avait constaté les progres du
jeune Dubois (17 ans a cette date). Il le fit venir a Paris et le présenta
a Ravina, pianiste a la mode, puis a Marmontel et & Bazin, tous deux
professeurs au Conservatoire, qui I'accueillirent dans leur classe.
M. de Breuil I'hospitalisa dans une maison qu’il avait, a Paris, vers la
rue Saint-Georges. Dubois habitait tout au haut de 'immeuble et pre-
nait ses repas dans la loge, entre le concierge souvent pochard et sa
femme toujours malodorante. Années, comme on voit, d’assez rudes
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épreuves. Mais qu’importe ! Il vivait a Paris, il était éleve du
Conservatoire, ses maitres 'avaient remarqué, il ne doutait pas de lui-
méme, il se sentait vraiment musicien : il était heureux. La dette de
gratitude envers son protecteur, jamais il ne l'oublia.

A%

Trés maigre alors, pauvrement vétu, inénarrablement coiffé d'une cas-
quette jaune dont ses camarades s’amusaient, le jeune homme n’en
travaillait pas moins avec une énergie qui lui valut le prix d’harmo-
nie, en 1854, puis le prix de fugue, puis le prix d’orgue, enfin le poste
d’accompagnateur a la chapelle des Invalides. C’est alors que commen-
cerent ses relations avec César Franck.

Franck, maitre de chapelle de Sainte-Clotilde, avait besoin d'un
accompagnateur. Dubois se présente. Le maitre lui fait subir une
sorte d’examen, constate qu’il est digne du poste et I'y fait nommer.
Fonctionnaire impeccable, notre futur confrére trouve néanmoins le
temps de travailler. Eléve d’ Ambroise Thomas, pour la composition,
il attaque le prix de Rome. Un concurrent plus heureux emporte la
place : cest Guiraud. L’année suivante, second assaut. Tandis méme
qu’il est en loge, il attrape la scarlatine qui I'oblige a quitter le combat.
I1n’est pas inutile d’étre un honnéte garcon et d’étre aimé de ses cama-
rades. Dubois en regoit alors la plus touchante preuve. Ses camarades
eux-mémes, ne voulant pas profiter de sa malchance, s’entendirent
loyalement pour demander au ministre que leur concurrent, quand il
serait guéri, fit réintégré en loge pour les vingt jours qui lui restaient
a faire. Et notre confreére, cette fois, remporta le prix (1861).

I1y a deux catégories de « Romains », j’entends par la nos pension-
naires. Dans la premiére, les incurieux qui vivent 8 Rome comme ils
vivraient a Paris et, s’ennuyant & Rome, ne songent qu’a revoir le
boulevard ou Montmartre. Dans la seconde, les esprits curieux de voir
et d’apprendre, qui se passionnent aux ceuvres de I’Antiquité latine,
de la Renaissance italienne et s’enrichissent de grands souvenirs.
Théodore Dubois était de la seconde. Son temps de Rome lui fut pré-
cieux. Il en garda toujours un souvenir ébloui, et retourna souvent aux
bords glorieux du Tibre.

Ala Villa, il eut pour camarades : musiciens, Paladilhe et Guiraud ;
peintres, Henner et Jules Lefebvre ; sculpteurs, Falguiere et Carpeaux ;
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architectes, Moyaux et Coquart. Il y recoit un jour la visite de Liszt en
personne : « Montrez-moi une ou deux de vos ceuvres. » — « Maitre »,
répondit, trés ému, le jeune pensionnaire, « oserai-je vous montrer ces
deux piéces pour piano ? » Dans la chambre, un de ces vieux pianos
carrés de 'époque. Sur le pupitre, Liszt étale le manuscrit et joue. Joie
intense de l'auteur. Le piano fut moins heureux. Sous la poigne magis-
trale huit ou dix cordes sautérent. Liszt revint assez souvent a la Villa,
une fois entre autres, pour féliciter Dubois d’une messe” qu’il venait
d’écrire et que le maitre avait entendue. Un matin, il était encore a
Rome, Dubois regut une lettre de Franck, son ancien patron. Franck
lui mandait qu’un grand orgue venait d’étre construit a Sainte-Clotilde,
qu’il en devenait, lui Franck, le titulaire, que le poste de maitre de cha-
pelle se trouvait donc vacant, et qu’il serait heureux de le réserver a
son ancien accompagnateur. Dubois s’empressa d’accepter, revint en
héte et I'on peut dire que I'acceptation de ce poste détermina, pour
une large part, sa carriére artistique, et qu’elle fit de notre confrére un
musicien plus particuliérement d’église et d’ceuvres sacrées. J’'ajouterai
d’ailleurs que son éducation premieére, tres religieuse, et sa foi person-
nelle le prédisposaient a ce genre de musique.

En 1868, de Sainte-Clotilde Dubois passe a la Madeleine comme
maitre de chapelle encore. Saint-Saéns en est'organiste. Dés ce temps,
les relations entre ces deux hommes furent ce qu’elles restérent jus-
qu’a la fin, trés confiantes, trés affectueuses. Aussi bien Dubois admi-
rait-il profondément son futur confrére et notamment ses
improvisations du dimanche. Il faut remarquer ici (et nous y revien-
drons avec plus de détail) qu’il n’était plus seulement a cette époque
le chef d’'une maitrise, mais un compositeur déja renommé, 'auteur,
entres autres nombreux ouvrages, d’'une ceuvre chorale et orches-
trale, Les Sept Paroles du Christ, dont le succeés fut considérable et qui
fut jouée successivement a Sainte-Clotilde, a la Madeleine et chez
Pasdeloup. La fortune de cet ouvrage ne fut pas moindre a I'étranger,
ainsi qu’en témoignent les programmes des Etats-Unis et du Canada,
ou il figure d’ordinaire aux concerts spirituels de la Semaine sainte.

En 1871, Ambroise Thomas, directeur du Conservatoire, fait nom-
mer son ancien éléve professeur d’harmonie, et plus tard professeur

* La Messe enregistrée dans le présent livre-disque (NDLE).
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de composition, a la mort de Léo Delibes, titulaire de cette classe. En
1877, Saint-Saéns, résigne ses fonctions d’organiste et Dubois, aban-
donnant le baton de maitre de chapelle, monte au grand orgue.
Succession difficile qu’il accepta bravement : le nouvel organiste ne
se montra pas indigne de son illustre devancier et sut garder preés de
lui le méme cercle de fideles (de 1877 241896, c’est alors qu’il écrivit ses
nombreuses piéces d’orgue). En 1896, Ambroise Thomas disparait, et
notre confreére, qui alors est appelé a prendre sa succession, résigne,
a son tour, ses fonctions d’organiste. Le petit paysan de Rosnay, direc-
teur du Conservatoire, ’humble écolier de jadis s’asseyant dans le fau-

teuil de Cherubini, quel réve !

Trés vieille institution, notre Conservatoire. Un décret de Louis XVI
la fonde en 1784. Elle se nomme alors Ecole de Musique™ : on Pinstalle
a la place des Menus-Plaisirs. Quelques années plus tard, elle change
d’enseigne et devient Ecole gratuite de la Garde nationale parisienne. C’est
elle qui fournit choristes et instrumentistes aux fétes de la Révolution.
Institut national de musique, en 1793, elle recoit, deux ans apres, la consti-
tution qu’elle a, peu s’en faut, maintenant, car elles étaient solides les
constitutions administratives de ce temps-1a. Quelques différences pour-
tant, dont 'une était qu’au lieu d'un directeur, c’était un administra-
teur flanqué de six inspecteurs qui veillait au destin du Conservatoire
primitif. L’administrateur se nommait Sarrette, simple dilettante, mais
capitaine d’état-major. Inspecteurs : les citoyens Méhul, Gossec,
Lesueur, Cherubini, Martini, Monsigny, plus qualifiés, ceux-1a. Le pre-
mier directeur sera Cherubini.

Nous avons tous connu ces biatiments de la rue Bergére, d’une tris-
tesse laide ot le confort était ignoré. Aux exercices de 'orchestre et
des cheeurs, aux examens, aux concours suffisait a peine une salle d’en-
viron cent places. A mi-hauteur, une étroite galerie circulaire. Au fond,
une petite loge ot le premier Consul, en 1800, vint assister a la distri-
bution des prix. Un musicien de la garde consulaire, a Marengo,
quelques jours auparavant, avait eu son basson brisé d'un éclat de

** Sic: Ecole royale de chant (NDLE).
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mitraille entre ses mains. Bonaparte remit un basson d’honneur au
musicien soldat lauréat du premier prix. En face de cette loge, sur la
scéne, était un orgue. Cest 'instrument qui servit a la classe de Franck
(et a la mienne aussi, car je lui succédai a sa mort, en 1896) devenu
professeur d’orgue de la maison par I'entremise reconnaissante de
Théodore Dubois.

Dans cette salle aujourd’hui détruite — en 1911, le Conservatoire
quitta le faubourg Poissonniere pour la rue de Madrid - a défilé
toute la musique francaise : Berlioz, Gounod, Saint-Saéns, Bizet,
Massenet, tous nos maitres en un mot, de Boieldieu a Debussy. Mais
ses proportions ne correspondaient plus au nombre croissant des
éléves. C’est a Cherubini que nous devons la salle actuelle, dont lui-
méme dessina les plans et qui n’est pas moins illustre que sa devan-
ciére, puisqu’elle est devenue la salle de la Société des concerts, et
que tant de chefs-d’ceuvre s’y sont fait connaitre. Richard Wagner, je
cite son propre témoignage, y recoit la vraie révélation de la Neuvieme
Symphonie™”. Voila pour les batiments du Conservatoire. Ce qui leur
manqua longtemps, jusqu’aux environs de 1860, c’est une dme, c’est
P'unité d’enseignement qui se fonde sur 'unité d'une doctrine har-
monique, et c’est du traité de Reber, mais annoté, révisé, complété,
quasi transformé par Théodore Dubois, qu’il regut enfin cette indis-

pensable doctrine. [...]

C’esta Théodore Dubois que revient '’honneur d’avoir codifié les prin-
cipes de notre art. Son enseignement lui permit en effet de compléter
son premier ouvrage par un second, Traité de contrepoint et de fugue, qui
fut le fruit de ses remarques personnelles, comme professeur de com-
position, quand il succéda a Delibes. Grand éducateur, homme de la
régle et de la discipline, il n’en avait pas moins une peur gentille de
blesser ses éleves par une critique trop directe. L'un d’eux apporte a
la classe le dernier produit de son cru: « C’est trés bien, Monsieur, c’est
trés bien, mais peut-étre ne connaissez-vous pas la page de Massenet
que je vais vous jouer ... » A la quatriéme mesure, I'éléve, qui saisit la

*** De Beethoven (NDLE).



THEODORE DuUBoOIS 19

ressemblance avec son ceuvre, saisit également son manuscrit et le
déchire : « Ah ! Monsieur », s’exclama douloureusement le bon maitre,
« comme je vous demande pardon ! »

Aussi bien, tout traditionnaliste qu’il fiit, sa classe, ot défilérent
a peu pres tous les musiciens d’aujourd’hui, a compté, comme la
mienne d’ailleurs, quelques révolutionnaires, et certainement I'un
d’eux a di parler de son enseignement comme I'un de mes éléves
a parlé du mien. Cet éléve intelligent, bien doué, d’'une abracada-
brance avisée mais quelque peu effarante, se trouvait dans une soi-
rée, et comme une belle dame lui demandait : « Et Widor, votre maitre,
que disait-il de vos hardiesses ?» — « Widor », répondit I'éphébe, « d’abord
il tiquait pas mal, mais nous I'avons dressé. » Humoristique facon,
j’en suis convaincu, de rendre hommage a mon vieil ami Dubois et a
moi-méme, et de constater que le premier devoir d’un professeur est
de respecter le tempérament, fiit-il excessif, de ses éléves.

Cette unité doctrinaire que nous admirons dans les ouvrages du
théoricien, se retrouve dans tout I'ceuvre du compositeur ; elle en est
la marque personnelle, quels que soient les genres divers qu’il aborde,
symphonie, oratorio, théitre, musique profane, musique religieuse.
Il nous laisse trois symphonies, dont I'une, Symphonie frangaise, magis-
tralement architecturée, semble évoquer toutes les France, depuis la
majesté de la cathédrale rémoise et la grande figure de notre Jeanne
d’Arc, jusqu’aux bataillons des sans-culotte révolutionnaires, mar-
chant a 'ennemi au chant de la Marseillaise. Parmi ses ouvertures de
concert, la plus populaire, colorée, mouvementée, heureusement ins-
pirée d’'une légende scandinave, celle de Frithiof.

C’est au premier de ses oratorios, Les Sept Paroles du Christ, qu’il
doit, comme nous ’avons dit, sa renommeée naissante, et cette renom-
mée s’accroit et s’affirme par le succeés du Paradis perdu, prix de la
Ville de Paris (1878). Plusieurs scénes lyriques, L’Enlévement de
Proserpine, Les Vivants et les Morts, Le Baptéme de Clovis, Notre-Dame
de la Mer ; des concertos pour piano, pour violon, des quintettes, qua-
tuor, trio ; des sonates pour instruments divers ; des choeurs sans
accompagnement ; des volumes de mélodies, quantité de piéces pour
piano, dont ses charmants Poémes virgiliens.

Au théatre, deux piéces en un acte, La Guzla de 'Emir (1873) et Le
Pain bis (1879), La Farandole, ballet en trois actes, représenté avec suc-
ceésal’Opéra (1883), Aben Hamet, quatre actes au Théatre-Italien (1884)
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et Xaviére, sur un poéme de Ferdinand Fabre, trois actes a 'Opéra-
Comique (1895).

Sa vraie gloire musicale, gloire durable, c’est son ceuvre reli-
gieuse. L’illustre cantor de Leipzig, Bach, écrivait une cantate pour
chaque dimanche. Sil’on feuilletait le catalogue des messes et des motets
de Théodore Dubois, on y trouverait certainement de quoi fournir
Pordinaire de tous les dimanches pendant plus de deux ans; et s’il faut
qualifier ce vaste ensemble par les traits principaux qui le caractéri-
sent, nous dirons qu’il se distingue par I'art d’écrire pour les voix et
par cette vérité simple des moyens, née d’une ame sincérement chré-
tienne, qui fait qu’un accord s’établit naturellement entre la musique
et, si je puis dire, les pierres mémes de I'édifice religieux ou cette
musique chante. Dubois respecte toujours la pure tradition de la
musique sacrée, qui ne doit pas chercher I'effet et ne doit pas étre que

’élan d’'une 4me. Je ne peux entendre sans émotion son Tu es Petrus,
a trois voix, si parfaitement agencées, qu’il donne I'impression d'une
large polyphonie et d’'une vaste priére a genoux.

Unité, harmonie : ces deux mots reviennent toujours quand on
parle de Théodore Dubois, dont la vie ressemble a 'ceuvre : dans sa
famille, modéle d’'union ; dans sa classe ot sa conscience attentive ne
néglige aucun des plus menus devoirs ; dans ses fonctions de direc-
teur dont il se fit un sacerdoce ; ici méme (en 1894, il fut élu membre
de’Académie des beaux-arts, occupant le fauteuil laissé vacant par la
mort de Gounod) ot sa discrétion devenait une force utile parce que,
ennemi du vain bavardage, il ne parlait jamais (rare sagesse !) que de
ce qu’il savait a fond, que des questions o, seul, il pouvait apporter
le témoignage d'une compétence spéciale. Rappelez-vous le jour o,
presque mourant, il est venu lire une note trés courte et trés nourrie.
Il s’étonnait a bon droit que 'on marquét, pour les concours de Rome,
une différence illogique entre les éléves des Beaux-Arts et les musi-
ciens, que les premiers eussent le droit de choisir entre les deux sujets
tandis que les seconds n’en avaient qu’un.

Notre confrére a vécu d’assez longues années dans la retraite, sans
jamais se désintéresser de ce qui touche a notre art et notamment de
son cher Conservatoire dont la bibliotheéque fut un de ses grands sou-
cis. Il aurait voulu, et nous en parlions souvent ensemble, que tous
les trésors musicaux que nous possédons, dispersés actuellement a
la Mazarine, a4 Sainte-Geneviéve, a I’Arsenal, a la Nationale, aux
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archives de 'Opéra, fussent réunis soit au Conservatoire, soit dans
quelque autre batiment spécialement affecté. Mais ne serait-ce pas
une imprudence ? Est-il bien sage de grouper tant de chefs-d’ceuvre
dans un méme local, et n’est-ce pas une grande tristesse que cette
certitude logique ot 'on doit étre qu’il n’est pas d’édifice que I'incen-
die ou la guerre ne doive un jour détruire ? Tous les matins, de ma
fenétre, je contemple la magnificence ordonnée du Louvre, et tous
les jours je tremble pour le Louvre. Nous sommes tombés d’accord
qu’il valait mieux laisser au Conservatoire, les manuscrits de Don Juan,
de I’Appassionata, les autographes de Berlioz, de Chopin et de tous
nos maitres ; a la Mazarine, cet incomparable recueil infolio dédié a
Léon X, publié a Rome en 1516, qui réunit quinze messes, toutes de
compositeurs francgais antérieurs a Palestrina, lequel leur doit beau-
coup plus qu’on ne pense ; a Sainte-Geneviéve, les premiéres éditions
de Goudimel et de Costeley ; a I’Arsenal, les manuscrits de nos vieux
trouveéres ; a la Nationale, un fonds inépuisable encore inexploré dont
Henri Expert, sous les auspices de notre Académie, établit, en ce
moment, le catalogue ; a1'Opéra enfin, dangereusement logés sous les
combles, les archives du théatre lyrique francais depuis 1712. Quelle
perte en effet, si quelque accident stupide privait de ces documents
histoire de notre art ! Dubois et moi-méme, nous étions d’avis que,
laissant donc ces trésors dans 'ordre dispersé qui peut-étre les sauve-
ra d’une disparition totale, il serait bon, du moins, d’en réunir les repro-
ductions photographiques, méthodiquement cataloguées dans un local
unique ot les chercheurs pourraient venir les consulter. On aurait de
la sorte tous les avantages de la concentration, sans en avoir les périls.
Une institution de ce genre a toujours pour complément nécessaire la
fondation d’une Société, dont les souscriptions financiéres, les initia-
tives et les activités 'alimenteraient. Ce serait, pour lui donner un nom,
la Société des Bibliophiles de la musique frangaise.

Théodore Dubois est mort dans la conviction généreuse que notre
projet recevrait un jour, patronné par les pouvoirs publics aussi bien
que par les munificences privées, la prompte réalisation qu’il souhai-
tait a notre art et a la France. Nous sommes responsables des trésors
que nos prédécesseurs nous ont laissés, ne 'oublions pas.
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Affiche pour le ballet de Dubois intitulé La Farandole.
(Collection Palazzetto Bru Zane.)

Poster for Dubois’ ballet La Farandole.
(Palazzetto Bru Zane Collection.)



