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No tice sur Théod or e Du bois

Charles-Marie Widor

(Discours prononcé à l’Académie des beaux-arts en 1924.)

Messieurs,
C’est un fils de paysans, d’une famille dont le blason est fait de tra-

vail et de droiture. Son grand-père était l’instituteur du village, son père
un vannier. Métier charmant, ce métier-là : poètes et musiciens l’ont
chanté, Dubois aurait dû le chanter à son tour. L’a-t-il fait ? Peut-être...

Rosnay, joli village champenois situé dans la vallée de la Vesle, est
à treize kilomètres de Reims. Notre confrère y conserva toujours la
maison natale, qu’il se plaisait à embellir. Il y faisait chaque année,
fidèlement, de longs séjours d’étés, et fidèlement il y conservait le
petit harmonium que ses parents, sur leurs économies, avaient ache-
té pour le petit Théodore. Quand le paisible cottage, au cours de la
grande guerre, disparut sous le choc de l’invasion, ce fut l’un des plus
grands chagrins de sa vie.

Jusqu’à douze ans, il va à l’école, chez l’instituteur son grand-père.
Aux heures de liberté, son plaisir est de jouer du flageolet. C’était l’éveil,
sans doute, de sa vocation. Mais ce qui le détermina irrésistiblement,
ce fut un office auquel il assista dans la cathédrale de Reims. Les chants
de la maîtrise, les sons de l’orgue bouleversèrent sa petite âme (il avait
sept ans) : « Je veux être enfant de chœur », déclara-t-il à ses parents.
« Et pourquoi ? » demandèrent-ils. « Pour chanter à l’église. » Le mal-
heur, c’est que l’église n’agréa pas à ces fonctions un candidat dont les
moyens vocaux, voisins de l’aphonie, s’avéraient insuffisants. C’est un
signe caractéristique de cet homme grand, nerveux, bien bâti, que sa
voix fut toujours un peu sourde : il n’était pas né chanteur. Cette pre-
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mière infortune ne fit d’ailleurs qu’enflammer son amour de la musique.
Il fallut bien lui donner un maître.

À Rosnay, pas de musiciens ; mais à Gueux, village voisin, le ton-
nelier, en même temps que ses tonneaux, gouverne une contrebasse
et l’orgue de la paroisse. De ce maître rural, le petit Théodore reçoit
neuf leçons. Après la neuvième, le tonnelier, loyal, déclare à son dis-
ciple, qu’il n’a plus rien à lui apprendre. Mais entendre le bonhomme
cercler ses tonneaux, n’était-ce pas recevoir une leçon encore ? C’est
le rythme du travail que martèlent les coups de maillet, et cette
musique chante si bien dans la paix du village ! Les tonneaux ont de
la musique en eux : George Sand, amenée au concert par son meilleur
ami – c’était alors Chopin – remarqua surtout, dans l’orage métho-
dique de la Pastorale, une similitude entre le grondement du tonnerre
et la sonorité caverneuse des tonneaux de Nohant que son enfance
avait entendu cercler.

L’instituteur, son grand-père, avait pour ami un instituteur de
Reims, dont la fille, qui jouait du piano, devint le second maître de
l’enfant. Son maître véritable fut le troisième. Il se nommait Louis
Fanart ; il était de Reims également : riche dilettante, possédant une
belle bibliothèque littéraire et musicale, excellent musicien, sachant
l’harmonie, qu’il avait étudiée avec Lesueur, le professeur de Berlioz.
Deux fois par semaine, pendant trois ans, Théodore a fait à pied les
treize kilomètres, aller et retour, de Rosnay à Reims et vice versa. Il
doit à Louis Fanart les principes de son éducation technique et la
connaissance des grandes œuvres musicales. Mais à mesure que
s’étendait le champ de son instruction, l’horizon de Reims lui parais-
sait plus restreint et son désir s’augmentait d’aller à Paris, d’entrer au
Conservatoire. Comment franchir la porte sacro-sainte, quand on n’est
qu’un petit paysan ?

Le maire de Rosnay était le vicomte Eugène de Breuil, homme de
goûts affinés, ami d’artistes parisiens. Il avait constaté les progrès du
jeune Dubois (17 ans à cette date). Il le fit venir à Paris et le présenta
à Ravina, pianiste à la mode, puis à Marmontel et à Bazin, tous deux
professeurs au Conservatoire, qui l’accueillirent dans leur classe.
M. de Breuil l’hospitalisa dans une maison qu’il avait, à Paris, vers la
rue Saint-Georges. Dubois habitait tout au haut de l’immeuble et pre-
nait ses repas dans la loge, entre le concierge souvent pochard et sa
femme toujours malodorante. Années, comme on voit, d’assez rudes



épreuves. Mais qu’importe ! Il vivait à Paris, il était élève du
Conservatoire, ses maîtres l’avaient remarqué, il ne doutait pas de lui-
même, il se sentait vraiment musicien : il était heureux. La dette de
gratitude envers son protecteur, jamais il ne l’oublia.

Très maigre alors, pauvrement vêtu, inénarrablement coiffé d’une cas-
quette jaune dont ses camarades s’amusaient, le jeune homme n’en
travaillait pas moins avec une énergie qui lui valut le prix d’harmo-
nie, en 1854, puis le prix de fugue, puis le prix d’orgue, enfin le poste
d’accompagnateur à la chapelle des Invalides. C’est alors que commen-
cèrent ses relations avec César Franck.

Franck, maître de chapelle de Sainte-Clotilde, avait besoin d’un
accompagnateur. Dubois se présente. Le maître lui fait subir une
sorte d’examen, constate qu’il est digne du poste et l’y fait nommer.
Fonctionnaire impeccable, notre futur confrère trouve néanmoins le
temps de travailler. Élève d’Ambroise Thomas, pour la composition,
il attaque le prix de Rome. Un concurrent plus heureux emporte la
place : c’est Guiraud. L’année suivante, second assaut. Tandis même
qu’il est en loge, il attrape la scarlatine qui l’oblige à quitter le combat.
Il n’est pas inutile d’être un honnête garçon et d’être aimé de ses cama-
rades. Dubois en reçoit alors la plus touchante preuve. Ses camarades
eux-mêmes, ne voulant pas profiter de sa malchance, s’entendirent
loyalement pour demander au ministre que leur concurrent, quand il
serait guéri, fût réintégré en loge pour les vingt jours qui lui restaient
à faire. Et notre confrère, cette fois, remporta le prix (1861).

Il y a deux catégories de « Romains », j’entends par là nos pension-
naires. Dans la première, les incurieux qui vivent à Rome comme ils
vivraient à Paris et, s’ennuyant à Rome, ne songent qu’à revoir le
boulevard ou Montmartre. Dans la seconde, les esprits curieux de voir
et d’apprendre, qui se passionnent aux œuvres de l’Antiquité latine,
de la Renaissance italienne et s’enrichissent de grands souvenirs.
Théodore Dubois était de la seconde. Son temps de Rome lui fut pré-
cieux. Il en garda toujours un souvenir ébloui, et retourna souvent aux
bords glorieux du Tibre.

À la Villa, il eut pour camarades : musiciens, Paladilhe et Guiraud ;
peintres, Henner et Jules Lefebvre ; sculpteurs, Falguière et Carpeaux ;
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architectes, Moyaux et Coquart. Il y reçoit un jour la visite de Liszt en
personne : « Montrez-moi une ou deux de vos œuvres. » – « Maître »,
répondit, très ému, le jeune pensionnaire, « oserai-je vous montrer ces
deux pièces pour piano ? » Dans la chambre, un de ces vieux pianos
carrés de l’époque. Sur le pupitre, Liszt étale le manuscrit et joue. Joie
intense de l’auteur. Le piano fut moins heureux. Sous la poigne magis-
trale huit ou dix cordes sautèrent. Liszt revint assez souvent à la Villa,
une fois entre autres, pour féliciter Dubois d’une messe * qu’il venait
d’écrire et que le maître avait entendue. Un matin, il était encore à
Rome, Dubois reçut une lettre de Franck, son ancien patron. Franck
lui mandait qu’un grand orgue venait d’être construit à Sainte-Clotilde,
qu’il en devenait, lui Franck, le titulaire, que le poste de maître de cha-
pelle se trouvait donc vacant, et qu’il serait heureux de le réserver à
son ancien accompagnateur. Dubois s’empressa d’accepter, revint en
hâte et l’on peut dire que l’acceptation de ce poste détermina, pour
une large part, sa carrière artistique, et qu’elle fit de notre confrère un
musicien plus particulièrement d’église et d’œuvres sacrées. J’ajouterai
d’ailleurs que son éducation première, très religieuse, et sa foi person-
nelle le prédisposaient à ce genre de musique.

En 1868, de Sainte-Clotilde Dubois passe à la Madeleine comme
maître de chapelle encore. Saint-Saëns en est l’organiste. Dès ce temps,
les relations entre ces deux hommes furent ce qu’elles restèrent jus-
qu’à la fin, très confiantes, très affectueuses. Aussi bien Dubois admi-
rait-il profondément son futur confrère et notamment ses
improvisations du dimanche. Il faut remarquer ici (et nous y revien-
drons avec plus de détail) qu’il n’était plus seulement à cette époque
le chef d’une maîtrise, mais un compositeur déjà renommé, l’auteur,
entres autres nombreux ouvrages, d’une œuvre chorale et orches-
trale, Les Sept Paroles du Christ, dont le succès fut considérable et qui
fut jouée successivement à Sainte-Clotilde, à la Madeleine et chez
Pasdeloup. La fortune de cet ouvrage ne fut pas moindre à l’étranger,
ainsi qu’en témoignent les programmes des États-Unis et du Canada,
où il figure d’ordinaire aux concerts spirituels de la Semaine sainte.

En 1871, Ambroise Thomas, directeur du Conservatoire, fait nom-
mer son ancien élève professeur d’harmonie, et plus tard professeur
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de composition, à la mort de Léo Delibes, titulaire de cette classe. En
1877, Saint-Saëns, résigne ses fonctions d’organiste et Dubois, aban-
donnant le bâton de maître de chapelle, monte au grand orgue.
Succession difficile qu’il accepta bravement : le nouvel organiste ne
se montra pas indigne de son illustre devancier et sut garder près de
lui le même cercle de fidèles (de 1877 à 1896, c’est alors qu’il écrivit ses
nombreuses pièces d’orgue). En 1896, Ambroise Thomas disparaît, et
notre confrère, qui alors est appelé à prendre sa succession, résigne,
à son tour, ses fonctions d’organiste. Le petit paysan de Rosnay, direc-
teur du Conservatoire, l’humble écolier de jadis s’asseyant dans le fau-
teuil de Cherubini, quel rêve ! 

Très vieille institution, notre Conservatoire. Un décret de Louis XVI
la fonde en 1784. Elle se nomme alors École de Musique ** : on l’installe
à la place des Menus-Plaisirs. Quelques années plus tard, elle change
d’enseigne et devient École gratuite de la Garde nationale parisienne. C’est
elle qui fournit choristes et instrumentistes aux fêtes de la Révolution.
Institut national de musique, en 1793, elle reçoit, deux ans après, la consti-
tution qu’elle a, peu s’en faut, maintenant, car elles étaient solides les
constitutions administratives de ce temps-là. Quelques différences pour-
tant, dont l’une était qu’au lieu d’un directeur, c’était un administra-
teur flanqué de six inspecteurs qui veillait au destin du Conservatoire
primitif. L’administrateur se nommait Sarrette, simple dilettante, mais
capitaine d’état-major. Inspecteurs : les citoyens Méhul, Gossec,
Lesueur, Cherubini, Martini, Monsigny, plus qualifiés, ceux-là. Le pre-
mier directeur sera Cherubini.

Nous avons tous connu ces bâtiments de la rue Bergère, d’une tris-
tesse laide où le confort était ignoré. Aux exercices de l’orchestre et
des chœurs, aux examens, aux concours suffisait à peine une salle d’en-
viron cent places. À mi-hauteur, une étroite galerie circulaire. Au fond,
une petite loge où le premier Consul, en 1800, vint assister à la distri-
bution des prix. Un musicien de la garde consulaire, à Marengo,
quelques jours auparavant, avait eu son basson brisé d’un éclat de
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mitraille entre ses mains. Bonaparte remit un basson d’honneur au
musicien soldat lauréat du premier prix. En face de cette loge, sur la
scène, était un orgue. C’est l’instrument qui servit à la classe de Franck
(et à la mienne aussi, car je lui succédai à sa mort, en 1896) devenu
professeur d’orgue de la maison par l’entremise reconnaissante de
Théodore Dubois.

Dans cette salle aujourd’hui détruite – en 1911, le Conservatoire
quitta le faubourg Poissonnière pour la rue de Madrid – a défilé
toute la musique française : Berlioz, Gounod, Saint-Saëns, Bizet,
Massenet, tous nos maîtres en un mot, de Boieldieu à Debussy. Mais
ses proportions ne correspondaient plus au nombre croissant des
élèves. C’est à Cherubini que nous devons la salle actuelle, dont lui-
même dessina les plans et qui n’est pas moins illustre que sa devan-
cière, puisqu’elle est devenue la salle de la Société des concerts, et
que tant de chefs-d’œuvre s’y sont fait connaître. Richard Wagner, je
cite son propre témoignage, y reçoit la vraie révélation de la Neuvième
Symphonie ***. Voilà pour les bâtiments du Conservatoire. Ce qui leur
manqua longtemps, jusqu’aux environs de 1860, c’est une âme, c’est
l’unité d’enseignement qui se fonde sur l’unité d’une doctrine har-
monique, et c’est du traité de Reber, mais annoté, révisé, complété,
quasi transformé par Théodore Dubois, qu’il reçut enfin cette indis-
pensable doctrine. [...]

C’est à Théodore Dubois que revient l’honneur d’avoir codifié les prin-
cipes de notre art. Son enseignement lui permit en effet de compléter
son premier ouvrage par un second, Traité de contrepoint et de fugue, qui
fut le fruit de ses remarques personnelles, comme professeur de com-
position, quand il succéda à Delibes. Grand éducateur, homme de la
règle et de la discipline, il n’en avait pas moins une peur gentille de
blesser ses élèves par une critique trop directe. L’un d’eux apporte à
la classe le dernier produit de son cru : « C’est très bien, Monsieur, c’est
très bien, mais peut-être ne connaissez-vous pas la page de Massenet
que je vais vous jouer ?... » À la quatrième mesure, l’élève, qui saisit la
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ressemblance avec son œuvre, saisit également son manuscrit et le
déchire : « Ah ! Monsieur », s’exclama douloureusement le bon maître,
« comme je vous demande pardon ! »

Aussi bien, tout traditionnaliste qu’il fût, sa classe, où défilèrent
à peu près tous les musiciens d’aujourd’hui, a compté, comme la
mienne d’ailleurs, quelques révolutionnaires, et certainement l’un
d’eux a dû parler de son enseignement comme l’un de mes élèves
a parlé du mien. Cet élève intelligent, bien doué, d’une abracada-
brance avisée mais quelque peu effarante, se trouvait dans une soi-
rée, et comme une belle dame lui demandait : « Et Widor, votre maître,
que disait-il de vos hardiesses ? » – « Widor », répondit l’éphèbe, « d’abord
il tiquait pas mal, mais nous l’avons dressé. » Humoristique façon,
j’en suis convaincu, de rendre hommage à mon vieil ami Dubois et à
moi-même, et de constater que le premier devoir d’un professeur est
de respecter le tempérament, fût-il excessif, de ses élèves.

Cette unité doctrinaire que nous admirons dans les ouvrages du
théoricien, se retrouve dans tout l’œuvre du compositeur ; elle en est
la marque personnelle, quels que soient les genres divers qu’il aborde,
symphonie, oratorio, théâtre, musique profane, musique religieuse.
Il nous laisse trois symphonies, dont l’une, Symphonie française, magis-
tralement architecturée, semble évoquer toutes les France, depuis la
majesté de la cathédrale rémoise et la grande figure de notre Jeanne
d’Arc, jusqu’aux bataillons des sans-culotte révolutionnaires, mar-
chant à l’ennemi au chant de la Marseillaise. Parmi ses ouvertures de
concert, la plus populaire, colorée, mouvementée, heureusement ins-
pirée d’une légende scandinave, celle de Frithiof.

C’est au premier de ses oratorios, Les Sept Paroles du Christ, qu’il
doit, comme nous l’avons dit, sa renommée naissante, et cette renom-
mée s’accroît et s’affirme par le succès du Paradis perdu, prix de la
Ville de Paris (1878). Plusieurs scènes lyriques, L’Enlèvement de
Proserpine, Les Vivants et les Morts, Le Baptême de Clovis, Notre-Dame
de la Mer ; des concertos pour piano, pour violon, des quintettes, qua-
tuor, trio ; des sonates pour instruments divers ; des chœurs sans
accompagnement ; des volumes de mélodies, quantité de pièces pour
piano, dont ses charmants Poèmes virgiliens.

Au théâtre, deux pièces en un acte, La Guzla de l’Émir (1873) et Le
Pain bis (1879), La Farandole, ballet en trois actes, représenté avec suc-
cès à l’Opéra (1883), Aben Hamet, quatre actes au Théâtre-Italien (1884)
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et Xavière, sur un poème de Ferdinand Fabre, trois actes à l’Opéra-
Comique (1895).

Sa vraie gloire musicale, gloire durable, c’est son œuvre reli-
gieuse. L’illustre cantor de Leipzig, Bach, écrivait une cantate pour
chaque dimanche. Si l’on feuilletait le catalogue des messes et des motets
de Théodore Dubois, on y trouverait certainement de quoi fournir
l’ordinaire de tous les dimanches pendant plus de deux ans ; et s’il faut
qualifier ce vaste ensemble par les traits principaux qui le caractéri-
sent, nous dirons qu’il se distingue par l’art d’écrire pour les voix et
par cette vérité simple des moyens, née d’une âme sincèrement chré-
tienne, qui fait qu’un accord s’établit naturellement entre la musique
et, si je puis dire, les pierres mêmes de l’édifice religieux où cette
musique chante. Dubois respecte toujours la pure tradition de la
musique sacrée, qui ne doit pas chercher l’effet et ne doit pas être que
l’élan d’une âme. Je ne peux entendre sans émotion son Tu es Petrus,
à trois voix, si parfaitement agencées, qu’il donne l’impression d’une
large polyphonie et d’une vaste prière à genoux.

Unité, harmonie : ces deux mots reviennent toujours quand on
parle de Théodore Dubois, dont la vie ressemble à l’œuvre : dans sa
famille, modèle d’union ; dans sa classe où sa conscience attentive ne
néglige aucun des plus menus devoirs ; dans ses fonctions de direc-
teur dont il se fit un sacerdoce ; ici même (en 1894, il fut élu membre
de l’Académie des beaux-arts, occupant le fauteuil laissé vacant par la
mort de Gounod) où sa discrétion devenait une force utile parce que,
ennemi du vain bavardage, il ne parlait jamais (rare sagesse !) que de
ce qu’il savait à fond, que des questions où, seul, il pouvait apporter
le témoignage d’une compétence spéciale. Rappelez-vous le jour où,
presque mourant, il est venu lire une note très courte et très nourrie.
Il s’étonnait à bon droit que l’on marquât, pour les concours de Rome,
une différence illogique entre les élèves des Beaux-Arts et les musi-
ciens, que les premiers eussent le droit de choisir entre les deux sujets
tandis que les seconds n’en avaient qu’un.

Notre confrère a vécu d’assez longues années dans la retraite, sans
jamais se désintéresser de ce qui touche à notre art et notamment de
son cher Conservatoire dont la bibliothèque fut un de ses grands sou-
cis. Il aurait voulu, et nous en parlions souvent ensemble, que tous
les trésors musicaux que nous possédons, dispersés actuellement à
la Mazarine, à Sainte-Geneviève, à l’Arsenal, à la Nationale, aux
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archives de l’Opéra, fussent réunis soit au Conservatoire, soit dans
quelque autre bâtiment spécialement affecté. Mais ne serait-ce pas
une imprudence ? Est-il bien sage de grouper tant de chefs-d’œuvre
dans un même local, et n’est-ce pas une grande tristesse que cette
certitude logique où l’on doit être qu’il n’est pas d’édifice que l’incen-
die ou la guerre ne doive un jour détruire ? Tous les matins, de ma
fenêtre, je contemple la magnificence ordonnée du Louvre, et tous
les jours je tremble pour le Louvre. Nous sommes tombés d’accord
qu’il valait mieux laisser au Conservatoire, les manuscrits de Don Juan,
de l’Appassionata, les autographes de Berlioz, de Chopin et de tous
nos maîtres ; à la Mazarine, cet incomparable recueil infolio dédié à
Léon X, publié à Rome en 1516, qui réunit quinze messes, toutes de
compositeurs français antérieurs à Palestrina, lequel leur doit beau-
coup plus qu’on ne pense ; à Sainte-Geneviève, les premières éditions
de Goudimel et de Costeley ; à l’Arsenal, les manuscrits de nos vieux
trouvères ; à la Nationale, un fonds inépuisable encore inexploré dont
Henri Expert, sous les auspices de notre Académie, établit, en ce
moment, le catalogue ; à l’Opéra enfin, dangereusement logés sous les
combles, les archives du théâtre lyrique français depuis 1712. Quelle
perte en effet, si quelque accident stupide privait de ces documents
l’histoire de notre art ! Dubois et moi-même, nous étions d’avis que,
laissant donc ces trésors dans l’ordre dispersé qui peut-être les sauve-
ra d’une disparition totale, il serait bon, du moins, d’en réunir les repro-
ductions photographiques, méthodiquement cataloguées dans un local
unique où les chercheurs pourraient venir les consulter. On aurait de
la sorte tous les avantages de la concentration, sans en avoir les périls.
Une institution de ce genre a toujours pour complément nécessaire la
fondation d’une Société, dont les souscriptions financières, les initia-
tives et les activités l’alimenteraient. Ce serait, pour lui donner un nom,
la Société des Bibliophiles de la musique française.

Théodore Dubois est mort dans la conviction généreuse que notre
projet recevrait un jour, patronné par les pouvoirs publics aussi bien
que par les munificences privées, la prompte réalisation qu’il souhai-
tait à notre art et à la France. Nous sommes responsables des trésors
que nos prédécesseurs nous ont laissés, ne l’oublions pas.

———

Théod or e Du bois 21



Théod or e Du bois22

Affiche pour le ballet de Dubois intitulé La Farandole.
(Collection Palazzetto Bru Zane.)

Poster for Dubois’ ballet La Farandole.
(Palazzetto Bru Zane Collection.)


