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« Modulez, modulez ! »

Gérard Condé

On peut s’interroger sur la passion tardive de César Franck (1822-1890)
pour la composition lyrique qui lui inspira deux opéras  : Hulda (1879-
1885) puis Ghiselle (1888-1890). Il semblait avoir renoncé au théâtre après
d’infructueux essais de jeunesse, Stradella (vers 1841) et Le Valet de ferme
(1851-1853), au bénéfice de la musique pure : la Symphonie en ré mineur,
la Sonate pour violon et piano, le Quintette avec piano ou les Variations
symphoniques dont l’ardent lyrisme n’a nul besoin de paroles pour se mani-
fester. C’est vers lui que s’était tournée la nouvelle génération avide de
maîtriser l’écriture et les formes de la musique instrumentale qui n’étaient
pas inscrites au programme des études du Conservatoire.

Chargé de la classe d’orgue depuis 1872, pilier de l’établissement, le
prestigieux titulaire du Cavaillé-Coll de Sainte-Clotilde n’avait pourtant
aucun titre à enseigner la composition. Mais il réservait nécessairement
dans ses cours une large place aux techniques de l’improvisation liées aux
exigences de la liturgie et aux aléas des circonstances. Accompagner le
plain chant, trousser (au moment de la quête) un O salutaris propice à la
générosité, prolonger une Communion ou une Sortie sur un motif traité
en style sévère (imitations, contrepoint) ou gracieux (variations) sans com-
mettre de fautes d’harmonie, tout cela va bien au-delà de la maîtrise des
claviers, du pédalier et du choix des registrations en termes d’efficacité,
mais surtout d’esthétique. Rapporté par Léon Vallas, l’impérieux « Modulez,
modulez ! » lancé par Franck à ses élèves témoigne qu’il donnait, à tra-
vers ses conseils et ses critiques, des leçons de composition. D’ailleurs,
nombre d’élèves ne fréquentaient sa classe que pour y boire les paroles



magistrales d’un apôtre de la musique pure, d’un artiste dont l’idéal se
situait aux antipodes du mercantilisme supposé des fournisseurs attitrés
de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, calquant leur inspiration sur les goûts
d’un public réputé paresseux et ignorant.

Certes, en entreprenant Hulda (en novembre 1879), Franck ne son-
geait pas à rejoindre ces anges déchus qui ternissent le Ciel de l’Art, sacri-
fiant leurs convictions au Démon du succès. Peut-être entendait-il se donner
les moyens de postuler à la succession de Massé ou de Reber et prendre
place parmi les professeurs de composition. Car cet enseignement conçu
pour former des aspirants au grand prix de Rome dont l’épreuve prin-
cipale était l’écriture d’une scène lyrique, n’était confié qu’à des auteurs
dramatiques. Aussi plausible qu’invérifiable, cette hypothèse de Joël-Marie
Fauquet relativise celle, répandue auparavant, des pressions exercées sur
Franck par son épouse et son fils aîné dans l’espoir d’une réussite autre-
ment lucrative que celle, à peu près nulle, des oratorios ou de la musique
instrumentale chichement achetée par les éditeurs.

Le vent ne tourna pas pour autant en sa faveur : on lui préféra Guiraud
puis Delibes. Mais les huit mois de vacances qu’il consacra à Hulda (jus-
qu’en septembre 1885) témoignent du soin tenace qu’il déploya pour
conférer une éloquence lyrique à un drame de Bjørnstjerne Bjørnson, Hulda
la boiteuse, découvert dès 1870, dont l’adaptation par Charles Grandmougin
(auteur des poèmes de La Vierge de Massenet et du Tasse de Godard) ne
pouvait retenir que les grandes lignes.

Le sujet est simple : Hulda jure de venger la mort des hommes de son
clan. Son anathème s’accomplira au fil des actes  : elle verra périr un à
un les guerriers du clan adverse qui l’auront maintenue prisonnière sans
comprendre la menace qu’elle représente. Mais la noirceur du drame et
ses péripéties internes peuvent sembler caricaturales. « Pièce absolument
impossible » conclura le rapport de lecture du poème (anonyme et non
daté) conservé à l’Opéra de Paris. D’une ironie cinglante, ces notes ne
laissaient aucune chance à la partition, sans doute pas encore achevée,
d’être jamais admise. Elle ne le fut, en effet, que grâce à la ténacité du fils
aîné de Franck, au Théâtre de Monte-Carlo en mars 1894, puis à Toulouse
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et à La Haye en 1895, à Nantes, enfin, en 1899. De même pour les exécu-
tions partielles publiques ou privées qui ont eu lieu, au moins jusqu’au
centenaire de Franck en 1922.

création et postérité

L’épreuve de la représentation monégasque ne rendit pas les biographes
de Franck, plus indulgents. Servie par de belles voix et un orchestre
impeccable, qui compensaient la pauvreté des décors et l’indigence de la
mise en scène, la création posthume incomplète et remaniée de Hulda au
Théâtre de Monte-Carlo, en 1894, remporta cependant un succès public
sans pour autant réduire de beaucoup les préventions des admirateurs de
Franck quant à la valeur strictement dramatique de l’ouvrage (indépen-
damment de ses indéniables qualités musicales). Maurice Emmanuel,
dans César Franck, étude critique (1930), ne cite Hulda «  que pour mé-
moire  » (façon d’en approuver l’oubli) et s’en remet à ce qu’affirmait
d’Indy vingt ans plus tôt : « Franck se contenta de faire de la belle musique
sans chercher une nouvelle expression dramatique qui ne pouvait lui être
suggérée par les textes mis à sa disposition. » 

Elle aurait pu les obliger aussi à extraire l’icône de leur dieu du cadre
doré dans lequel ils l’avaient enfermée. En vain, et il faudra attendre la
parution, en 1955, de La Véritable Histoire de César Franck pour que le
diable d’homme qu’il était aussi sorte du bénitier où ses disciples le main-
tenaient. Constatant, dans son livre, que ce drame effroyable avait « enchan-
té le doux César [...] comme si le bien ne pouvait plus s’exprimer et se
manifester qu’au regard des faits monstrueux qui le menacent  », Léon
Vallas fera justement observer : 

Presque toujours, ses ouvrages de musique pure, les chefs-d’œuvre – on

ne l’a guère remarqué – offrent, de toute évidence, la traduction ardente

des émois d’une âme tourmentée, fougueuse, voire brûlante, que voile un

« Modulez, modulez ! »
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aspect placide, une apparente résignation. Presque dans chacune des

grandes partitions on peut observer la force d’un conflit sentimental, l’ar-

deur de la bataille entre les éléments ennemis  : brutalité de la destinée,

tendresse de l’homme, qui, sous les coups accablants, conserve une espé-

rance indestructible, un souriant ou ardent optimisme, affirmé, à la fin de

la composition, par l’envol d’un hymne enthousiaste. Que l’on pense aux

Variations symphoniques : bien autre chose que des variations pianistiques

et orchestrales ; entraînante tragédie musicale !

Vincent d’Indy, qui pensait le contraire, l’avait érigé en dogme. Faut-il s’éton-
ner que, dans la fervente monographie qu’il consacra à son maître en 1906,
Hulda et Ghiselle soient évoqués si brièvement et qualifiés d’essais ? Un
paradoxe dont le disciple s’explique aussitôt : 

[...] la raison en est que, malgré leur très haute valeur musicale, incontes-

table et incontestée, [ces œuvres] ne me semblent pas représenter, dans

l’ordre dramatique, le mouvement en avant, l’élan généreux et rénovateur

qui se produit dans toute la musique symphonique de cette troisième époque

de la vie du maître.

«  Troisième époque  » ? tout est là. Car, pour Vincent d’Indy, la carrière
artistique de Franck « appelé à devenir, dans l’art religieux aussi bien que
dans l’ordre symphonique, le véritable successeur du maître de Bonn  »,
comprendrait trois étapes, à l’instar de celles dont Lenz, dans Beethoven
et ses trois styles (1852) avait fait les jalons d’une évolution exemplaire. Ainsi,
la première période de Franck, celle du pianiste virtuose dont les œuvres
renfermaient davantage de notes que d’idées originales, laissait juste mesu-
rer la solidité des fondements. La seconde portait les stigmates d’une labo-
rieuse maturation assortie de regards en arrière, regrettables mais touchants
d’innocence, et de défaillances sublimes à la mesure du progrès accompli.

La troisième époque serait celle du glorieux épanouissement : les chefs-
d’œuvre se succèdent et se complètent, le public applaudit sans que l’au-
teur lui ait concédé quelque platitude. C’était, pour ses admirateurs, le
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moment de se mesurer à Wagner et de le dépasser dans la sphère supé-
rieure de la symphonie où le sublime auteur de Parsifal n’avait à son actif
qu’un essai juvénile.

Franck avait lu les partitions de Wagner avec l’admiration qu’il vouait
aux plus grands, mais il n’en avait écouté que des fragments au concert
et, faute d’avoir pu se rendre à Bayreuth, n’en mesurait pas la portée scé-
nique. De ce fait, Hulda et Ghiselle n’étaient pas assez nourries des
conquêtes du drame wagnérien pour lutter sur le même terrain. Ces
ouvrages ne pouvaient donc figurer dans la troisième période qu’à titre
de simples «  essais  » où le génie de Franck se serait fourvoyé en pure
perte quand il aurait pu triompher sur son terrain d’élection.

un opéra classique

Sans contester aux disciples le droit de mettre les convictions qui les confor-
tent dans leur admiration au service d’une pieuse sévérité, il est permis
d’envisager Hulda dans la perspective de l’opéra romantique (d’Euryanthe
à Hamlet) et de ses racines (Alceste de Gluck, Guillaume Tell de Grétry)
plutôt que dans celle de l’Action musicale (musikalische Handlung) wagné-
rienne à laquelle elle est tout à fait étrangère.

Témoin de la création et de discussions oiseuses sur le wagnérisme
de l’ouvrage, Julien Tiersot ira jusqu’à préciser (dans Le Temps du 6 mars
1894) : 

Hulda est un opéra dans toute la force du terme, un opéra classique,

comme Don Juan ou Fidelio, d’un style tout autre, mais dérivant du même

principe, et n’ayant pas d’autre but que d’interpréter musicalement des

situations propres au développement lyrique. [...] il est certain que les

harmonies sont d’aussi grande richesse chez Franck que chez Wagner ;

elles coulent des mêmes sources : Bach, Beethoven [...] mais, partis d’un

même point, tous deux ont abouti à des résultats au fond très différents.
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Les harmonies de Hulda appartiennent en propre à son auteur ; ce sont

les harmonies de Franck ; et Wagner n’eût jamais existé que le maître fran-

çais les eût parfaitement trouvées de lui-même.

Alfred Bruneau connaissait et admirait, lui aussi, assez intimement Franck
et Wagner pour éviter une confusion réductrice. Ce qui lui permit de sou-
ligner, dans Gil Blas, à l’issue de la création monégasque : 

La ligne orchestrale ne se développe point en retours de thèmes, en trans-

formations ni enchevêtrements de motifs, mais dans l’union intime des

voix et des instruments ; le moindre dessin sert de commentaire utile, le

trait le plus effacé joint sa signification symphonique à l’effet de la parole

et les harmonies sont toujours d’une extraordinaire richesse descriptive,

tandis que le chant, expressif et clair, par la seule force de l’inspiration,

atteint à des hauteurs prodigieuses.

Considérée ainsi du point de vue essentiel (au sens propre) sinon exclusif,
de sa qualité musicale, la partition de Hulda n’est pas seulement conduite
souverainement, avec cette maîtrise des modulations très différente de
celle de Weber, Meyerbeer ou Thomas. Elle se révèle en outre puissam-
ment lyrique, d’une vocalité exigeante (proche, en rudesse, de celle du Roi
d’Ys) culminant dans les deux grands duos d’amour du ténor avec l’héro-
ïne, puis avec sa rivale. Le troisième acte est sans doute le point d’apogée,
avec la scène d’étreinte nocturne que Joël-Marie Fauquet, après avoir écar-
té toute ressemblance avec le duo de Tristan – hors le « principe de l’exten-
sion de l’intensité du sentiment dans la durée » – n’hésite pas à placer sur
un pied d’égalité, soulignant « la sûreté avec laquelle la progression psycho-
logique détermine la structure thématique et harmonique de cet incroyable
duo » et « la beauté captivante qui se dégage de la fusion des voix et de l’or-
chestre. La musique achemine les amants et l’auditeur vers l’extase. »

La musique de Hulda n’est pas simplement belle. Elle peut se révéler,
à la scène, réellement dramatique, conçue avec un sens très sûr du
théâtre ; sensuelle aussi, dans la lignée du poème symphonique Psyché, le
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plus injustement négligé des chefs-d’œuvre de Franck, avec des trouvailles
d’orchestration éloquentes par leur puissance, dans le respect d’un juste
équilibre entre la scène et la fosse, comme par leur subtilité dans les alliages
raffinés de timbres, notamment dans le ballet allégorique (Lutte de l’Hiver
et du Printemps) que Franck avait choisi de faire entendre sous sa direc-
tion à Paris au Trocadéro puis à Anvers en 1885 et 1886.

Nous avons l’avantage sur d’Indy et ses contemporains – voire sur
Charles Van den Borren (auteur d’un livre militant intitulé L’Œuvre dra-
matique de César Franck : Hulda et Ghiselle, 1907) – de ne plus juger Hulda
selon les critères réducteurs de la modernité ou de la crédibilité immé-
diate. L’élargissement du répertoire rend aussi plausible qu’attrayante une
saison lyrique où se succéderaient Les Huguenots, Così fan tutte, La Péri-
chole, Elektra, Rigoletto, Jenůfa, Orfeo, Tannhäuser, Manon et Atys. Soit une
dizaine d’ouvrages obéissant à autant de conventions différentes sinon
radicalement opposées. Ce qui n’interdit pas de se sentir plus immédiate-
ment touché par Verdi que par Gounod ou par Wagner, mais relativise
les préventions et ouvre à des sensations imprévues.

au fil de l’œuvre 

Lors de la création monégasque de Hulda en 1894, les nombreuses cou-
pures dont témoigne la partition imprimée (sans qu’elles soient men-
tionnées) attestent moins du souci d’en élaguer d’éventuelles longueurs,
que d’en supprimer ce qui semblait relever de l’opéra pré-wagnérien. La
première coupe touche, de façon significative, la conclusion du premier
acte  : pour finir sur la malédiction de Hulda («  Je serai la ruine et la
mort »), en fa dièse mineur, le chœur sombrement triomphant qui lui répon-
dait («  Victoire ! Victoire !  ») a été retiré. Sans égard pour le contraste
qu’apportait la brutale simplicité d’un sol mineur (presque) inaltéré tan-
dis que la pulsation à 6/8, évoquant quelque chasse sauvage, se situait
aux antipodes d’un tout autre 6/8, celui, pastoral (miné d’inquiétudes
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chromatiques) de la première scène. Il y avait là une volonté délibérée –
aussi justifiable, dramatiquement, que l’espace accordé au chœur des
pêcheurs  : faux hors-d’œuvre, qui semble plomber l’action, alors qu’il
est le calme précédant la tempête.

Quand le rideau se relève, les accents harmonieux d’un chœur fémi-
nin instaurent un climat inattendu dans le palais des féroces Aslaks. Mais
la Chanson de l’hermine (si douce à caresser quand elle a été tuée) cache
un cynisme résigné ; sa feinte bénignité s’oppose, par une écriture plus
accidentée, à la joie primaire des guerriers.

En outre, cette page d’une rare délicatesse dispose à prêter une oreille
fraîche aux propos un peu sibyllins de la Mère des Aslaks, de sa fille et
de sa nièce. « Paroles d’une banalité trop innocente et un peu ridicule.
Aussi Franck se montre-t-il inférieur, presque pauvre » constate Van den
Borren. Pauvreté toute stratégique tant il aurait été néfaste de tirer de
son attention flottante l’auditeur encore sous le charme du chœur. La
première phrase qui compte «  Je crains Hulda », soulignée par un rap-
pel de la descente chromatique, syncopée, qui soutenait la malédiction
de Hulda, est assez saillante, mais sans cet excès qui laisserait pressen-
tir la suite des événements. Ira-t-on jusqu’à dire que ces bavardages fémi-
nins qui se dissolvent sous réitérations d’un motif dépressif (écho des
tourments de Swanhilde), préparent à l’irruption des disputes viriles, vio-
lences abruptes entre Gudleik et ses frères, dont on ne saisit pas non
plus immédiatement l’objet  ? Il suffit d’ailleurs qu’on le saisisse seule-
ment à la fin, comme dans la musique instrumentale qui procède par la
succession d’énigmes et de résolutions.

En prenant les choses de plus haut, si l’on voulait envisager la drama-
turgie d’un point de vue de symphoniste, la Chanson serait le Thème A,
le dialogue servirait de pont vers le Thème B (ensemble masculin), la
tirade de Gudrun – bel exemple de récitatif-arioso lyrique – ferait office
de double développement-liquidation : le premier apaise les hommes, le
second s’adresse aux femmes qui sortent à leur tour.

Cette quasi-symphonie peut être vue aussi comme le prologue de
celle, plus vaste, qu’elle introduit, et dont les quatre épisodes (Monologue
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de Hulda – Cortège des fiancés – Combats – Déploration) sont régis par
les mêmes lois du contraste et de la complémentarité. Si cavalière qu’elle
puisse paraître, cette façon d’envisager la conduite de la partition est moins
réductrice que la division en numéros successifs.

On souhaiterait, pour la beauté de la chose ou par commodité, qu’il
soit possible d’analyser tout l’opéra comme une vaste symphonie lyrique
dont les quatre actes seraient les mouvements canoniques... On y par-
viendrait sans doute avec un peu d’habileté, mais on passerait à côté de
la question sans autre bénéfice que l’illusion d’avoir mis aux normes un
ouvrage où l’action tragique se trouve confrontée à des épisodes d’une
fraîcheur inattendue. Point culminant de la partition, l’acte III ne laissait
guère présager le caractère festif et les dimensions exorbitantes du der-
nier où l’on s’en voudrait de prétendre y déceler les traces d’un typique
Finale beethovénien : marche royale avec chœur, ballet dans le parc, bal
au château, tout cela développé comme à plaisir... 

Preuve que Franck, organiste et symphoniste, ne comprenait rien au
théâtre ? Signe, plutôt, qu’il l’envisageait autrement que ses disciples. Aussi
bien qu’eux, il connaissait le public qui vient là pour s’émouvoir et se réjouir.
Mais il le méprisait moins. N’est-ce pas le même auditoire qui, pour des
raisons proches, remplit les églises dans les grandes occasions ? Ses longues
années de service à l’orgue de Sainte-Clotilde avaient convaincu Franck
que le rôle du musicien n’était pas d’exposer ses convictions artistiques,
mais de répondre dignement à l’attente des mariés ou des proches du défunt.
Pour autant, s’accorder n’est pas s’abaisser.

Aussi Charles van den Borren insiste-t-il sur la qualité de ce qui
semble une concession aux fantômes du Grand Opéra : le ballet. 

Grâce à des changements de mesure et de mouvement assez fréquents,

ainsi que par une extrême asymétrie dans les groupements de valeurs, il

y a dans l’ensemble du ballet de Hulda, quelque chose d’inconsistant et

d’aérien, qui cadre d’ailleurs admirablement avec le monde imaginaire dont

il commente les actes [...]. La seconde partie du ballet est pleine d’humour :

Franck y a atteint une impression extraordinaire de lourdeur et de comique.

« Modulez, modulez ! »
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[Sur quelques notes] Franck édifie un morceau symphonique d’une bouf-

fonnerie intense assez comparable dans son esprit, à celle de l’air de danse

de Pan dans la cantate Phébus et Pan de J.-S. Bach.

On n’ironisera pas sur la façon classique de vider la scène en annonçant
un festin dans une salle voisine tant le retour au drame et à son emballe-
ment sont menés avec délicatesse. C’est la timide Swanhilde, aux cha-
grins maintenus jusque-là à l’arrière-plan, qui va opérer ce retournement
avec des arguments dont la musique seconde la détermination au fil d’un
nouveau duo d’amour, bien différent du précédent et qui ne pâlit pas en
comparaison.

Quel compositeur d’opéra expérimenté aurait tenté et triomphé d’une
telle gageure ? Si les beautés de cette page ne suffisaient pas à justifier
l’admiration, on la chargerait en outre de témoigner en faveur des dispo-
sitions dramatiques du génie de César Franck.

Comment refuser de mettre au compte d’une maîtrise des proportions
et des effets du théâtre chanté, la progression dramatique du premier acte
dont la menace qui pèse sur l’introduction orchestrale se précise au fil d’un
dialogue informel dont la prière sera l’aboutissement, le chant des pêcheurs
le prolongement, l’irruption des guerriers le bouleversement et leur
triomphe le dénouement ?

Comment ignorer que la tirade de Gudrun au deuxième acte conjugue
un subtil discernement dans le choix des intervalles mélodiques, des
modulations et du rythme du débit (clef de l’éloquence), avec la virtuosi-
té du symphoniste qui déduit les prolongements organiques d’une simple
cellule ?

Mais, par-dessus tout, ce qui distingue le compositeur lyrique, c’est
la générosité avec laquelle il insuffle à tous ses personnages une pléni-
tude vocale digne d’empathie. Leurs paroles et leurs actes peuvent être
condamnables, la musique se garde de les juger. N’est-il pas remarquable
que l’un des épisodes les plus émouvants (par la puissante progression de
la conduite musicale) soit la vaste déploration sur la mort de Gudleik, un
personnage d’apparence secondaire, dont la disparition semble justement
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méritée et qui pourrait être réglée en quelques mesures conclusives ? Si,
au-delà du plaisir de développer un thrène, Franck a jugé nécessaire
de faire regretter le fils aîné des Aslaks, c’est parce que tout le drame
découle de son amour pour Hulda. Sans cela, la fille du chef des Hustawick
serait devenue l’épouse, juste un peu nerveuse, d’un homme ordinaire.

Héroïne par le jeu des circonstances plus que par tempérament ?
L’ambivalence du comportement de Hulda, qui enrichit sa personnalité,
mérite aussi qu’on s’y arrête. Après son apostrophe menaçante à la fin
du premier acte, on pouvait s’attendre, au matin de ses noces forcées avec
son ravisseur, meurtrier cynique de tous les siens, à des réitérations
vengeresses... Or, elle parle d’amour, d’un amour qu’elle ose à peine évo-
quer, ignorant s’il est partagé, qui s’est furtivement emparé d’elle et la
subjugue jusqu’à lui faire presque oublier le devoir de justice dont elle
s’est investie. Choix du librettiste ? Sans doute, mais la délicatesse du ton,
la sensualité, l’ardeur de la déclamation sont du domaine de Franck ; la
digne oraison funèbre qu’elle prononce sur la dépouille de Gudleik est
d’une ambiguïté remarquable, laissant ouverte l’hypothèse qu’elle soit émue
malgré elle. La haine qu’elle éprouvait défaille devant ce mort qui s’est
battu par amour pour elle.

Sans entrer dans des considérations relevant au mieux de la psycho-
logie élémentaire, on devine que la fragilité de Hulda est le moteur de ses
emportements. Les tourments du personnage, que Franck a finement fait
saillir, sous-tendront le grand duo d’amour avec Eiolf déjà évoqué plus
haut. La vengeance dont elle avait menacé les Aslaks s’accomplira sans
qu’elle y participe : Gudleik est tué par Eiolf qu’il a défié, Arne l’est par
son père et ses autres frères seront victimes de leur désir de venger la
mort de leur aîné. L’affirmation de Hulda «  Tous ont péri par moi, par
amour » est abusive. « Elle est folle ! » s’exclameront les guerriers d’Eiolf.
Là encore, Franck ne tranche pas  : le suicide de Hulda se situe entre la 
démence et la volonté d’opposer à la lâcheté des mâles qui la menacent,
la détermination d’une femme, plus puissante que leurs armes.

———

« Modulez, modulez ! »
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