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Les amours espagnoles

du Second Empire

Waldemar Kamer

« On sait aimer quand on est Espagnol », chantent Piquillo et La Périchole.
Deux hommes dans la salle connaissaient particulièrement bien les splen-
deurs et misères de l’amour hispanique : Jacques Offenbach et Napoléon III
– ils avaient tous les deux épousé une Espagnole. Bien évidemment, ils
ne voulaient pas voir une allusion à leur femme sur scène, mais les autres
la voyaient pour eux. Les personnages d’Offenbach sont ainsi faits que
personne ne s’y reconnaît, mais que tout le monde y voit son voisin. Et
même quand les allusions sont on ne peut plus claires, comme pour
Bismarck devenu le Général Boum de la Grande-Duchesse de Gérolstein,
la personne visée n’en prend pas ombrage. Le chancelier riait dans sa loge
au Théâtre des Variétés et se penchait vers le général von Moltke en lui
disant « C’est ça. C’est tout à fait ça ! ». Et chacun pensait à l’autre.

La Périchole n’est, initialement, pas l’évocation d’une Espagnole du
Second Empire, mais un personnage historique bien réel : la comédienne
et chanteuse Micaela Villegas, née en 1748 dans les faubourgs de Lima et
devenue la maîtresse en titre du Vice-Roi don Manuel de Amat y Junyent
Planella Aymerich y Santa Pau. Avec ce nom d’opérette, don Manuel était
catalan et aussi fier que Micaela était capricieuse. Une des étymologies
connues – qui diffère de celle évoquée par Gérard Condé précédemment –
considère qu’un jour, à bout de nerfs, il la congédia en lui lançant « Adieu
Perricholi », où les « perro » et « perrita » (chien et pièce d’argent) espagnols
se marièrent avec le « pretixol » (petite chose précieuse) catalan : La Perricholi



26

jacques  offenbach :  l a  périchole

était probablement tout ceci à la fois. Le voilà débarrassé d’une maîtresse
devenue fort encombrante et la voilà embarrassée d’un surnom qui lui
colla à la peau pendant des siècles. En 1827, Prosper Mérimée entendit
raconter cette histoire par le médecin de sa mère, qui revenait d’un long
séjour au Pérou, et la prit comme point de départ de sa comédie en un
acte Le Carrosse du Saint-Sacrement. Quand  elle parut en 1829 dans la
Revue de Paris, tout le monde y vit des allusions aux amours de Louis XVIII
et de sa maîtresse en titre Madame du Cayla. Quand, quarante ans plus
tard, Meilhac et Halévy adaptèrent la pièce de Mérimée pour en faire le
livret d’un opéra-bouffe, ils mirent l’histoire au goût du jour : on n’y voyait
plus Louis XVIII, mais Napoléon III et ses amours espagnoles reconnais-
sables par une foule de petits détails. Car la vie amoureuse de l’empereur
était – on nous pardonnera l’expression – olé olé.

Quand Napoléon III s’installa en 1848 au Palais de l’Élysée, en tant
que premier président de la République élu au suffrage universel, il éta-
blit – comme le Vice-Roi de La Périchole – sa maîtresse en titre à deux
pas. Par une petite porte du jardin de l’Élysée, il pouvait rejoindre la rue
du Cirque sans être vu. Miss Harriet Howard n’y vivait pas seule  : il y
avait aussi le fils qu’elle avait eu avec un major des Life Guards et les deux
fils que Napoléon III avait eus avec une lingère du fort de Ham. Pendant
les six longues années où il y avait été emprisonné « à perpétuité » (suite
à ses deux tentatives de coup d’État ratées), Éléonore Vergeot s’était occu-
pée de son linge et avait préparé sa fuite en l’aidant à se déguiser en simple
maçon, « M. Badinguet » (un surnom qui restera le sien pendant des décen-
nies). En récompense de ces loyaux services, Napoléon demanda à son
« frère de lait » d’épouser la lingère et de reconnaître ses enfants, à qui il
donna les titres ronflants de comte d’Orx et de comte de Labenne. À Harriet,
il fallait beaucoup plus, car sans elle il ne serait probablement jamais par-
venu jusqu’à l’Élysée. Il avait vécu chez elle à Londres, où elle avait ouvert
non seulement son cœur, mais aussi sa bourse, qu’elle avait remplie toute
seule en vendant ses charmes. Elle lui offrit, entre autres, une propriété
à Civitavecchia, sur laquelle il put prendre un emprunt de 250 000 francs
pour financer sa campagne politique de 1848. La récompense logique pour



tant de dévouement aurait été le mariage, d’autant plus que la belle Harriet
avait rempli loyalement des fonctions quasi officielles au bras de son com-
pagnon pendant quatre années. Mais après la proclamation de l’empire
en 1852, il était clair que la fille d’un humble cordonnier de Brighton, qui
connaissait un nombre embarrassant de ducs et de princes par leurs pré-
noms, ne pouvait pas devenir l’impératrice des Français.

Napoléon III se mit donc à chercher une future épouse dans la haute
aristocratie européenne, tout comme Napoléon Ier l’avait fait après son
divorce d’avec Joséphine. Mais il n’essuya que des refus. Il se rabattit
finalement sur une petite-fille de la duchesse de Kent. La jeune prin-
cesse Adelaide semblait tentée, mais la reine Victoria prit personnelle-
ment la plume pour empêcher ce mariage. Elle écrivit à la mère de la
jeune fille  : « I feel your dear child is saved from ruin of every possible
sort. You know what he is... ». Elle n’avait pas besoin d’écrire le mot qu’on
utilisait dans les cours européennes pour désigner Napoléon  III  : un
« bâtard ». Son « père », Louis Bonaparte, refusa de reconnaître l’enfant
que sa femme avait conçu lors d’un séjour dans les Pyrénées le long de la
frontière espagnole – mais pas avec un Espagnol (le père était probable-
ment français). Ainsi le petit garçon n’eut pas de prénom pendant deux
mois et ne fut baptisé que deux ans plus tard – son « père » refusant de
participer à cette « comédie ». Napoléon Ier força son frère à reconnaître
l’enfant, mais ne put empêcher que Louis demandât au Pape l'annulation
de son mariage, en précisant que son épouse Hortense était « une
Messaline » qui lui faisait des enfants dont il n’avait cure. Au moment où
les recherches matrimoniales commençaient à devenir franchement
gênantes, Napoléon  III arrêta toutes les démarches en écrivant à son
ambassadeur à Londres Alexandre Walewski et « cousin » (fils naturel de
Napoléon Ier) : « Mon cher, je suis pris ».

C’était précisément l’impression du Tout-Paris : l’empereur s’était fait
prendre dans les filets d’une belle aventurière espagnole, Eugénie, et de
sa mère, Doña Manuela. María Manuela Kirkpatrick était la fille d’un Écos-
sais qui s’était établi à Malaga comme négociant en fruits et légumes et
qui servait aussi de consul des États-Unis. Elle y avait épousé un vieux
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soldat boiteux et borgne, qui avait perdu un œil en se battant aux côtés
de Joseph Bonaparte. Sa principale qualité était d’être le second fils d’un
comte de Montijo, avec un frère aîné veuf et sans enfants. Mais ce frère
se fit enjôler par une aventurière, qui réussit à l’épouser et qui déclara
qu’elle était enceinte – alors que son mari était devenu complètement
infirme. Doña Manuela démasqua cette supercherie en s’introduisant de
force dans la maison de son beau-frère, où elle découvrit une belle-sœur
au ventre plat avec un petit bébé acheté dans un orphelinat. Elle confis-
qua l’enfant et surveilla toute cette affaire de près jusqu’à la mort de son
beau-frère. Une fois le titre de comtesse de Montijo acquis, elle quitta son
mari pour s’installer à Paris et marier ses deux filles. Pour la première,
elle trouva le duc d’Albe, un très bon parti. Pour la seconde, elle visait
encore plus haut, car Eugénie était d’une exceptionnelle beauté. 

Même l’impératrice Élisabeth d’Autriche – pourtant très regardante
quand il s’agissait d’autres femmes qu’elle-même – fit acheter en secret
quelques photos d’Eugénie pour son Schönheiten-Album et déclara
qu’Eugénie était sa seule rivale en beauté sur les trônes d’Europe. Aussi
belle que « Sissi » et aussi rusée que La Périchole, Eugénie réussit à faire
tourner la tête de l’empereur. Quand au bout de deux ans de manœuvres
habiles, avec de splendides galops lors des chasses impériales à
Fontainebleau (elle était une excellente cavalière), des promenades noc-
turnes romantiques à Saint-Cloud (elle savait prendre un air docile et mélan-
colique) et quelques répliques spirituelles à Compiègne (elle avait de la
répartie quand il fallait), elle avait enfin placé l’empereur là où elle le vou-
lait : à ses pieds. L’ambassadeur britannique écrivit avec plein d’admira-
tion  : « She has played her game so well that he can get her in no other
way but marriage ».

C’était « le mariage du siècle » (même si aucun souverain couronné
n’y assista), car c’était un « mariage d’amour » d’un « parvenu acclamé par
le suffrage universel ». C’est dans ces termes surprenants que Napoléon III
présenta son union au gouvernement, coupant court aux nombreux ragots
entourant sa naissance. Celle d’Eugénie était également l’objet de spécu-
lations diverses. Pour rédiger le contrat de mariage, Doña Manuela avait
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demandé l’aide de son compagnon, George Villiers, devenu entre-temps
ambassadeur à Madrid. Quand l’empereur leur posa la question qui était
sur toutes les lèvres – à savoir s’il était le vrai père d’Eugénie – Doña Manuela
eut une réponse de déni digne d’une opérette d’Offenbach : « Sire, les dates
ne correspondent pas ». Napoléon III fut donc forcé de présenter sa future
épouse au gouvernement dans des termes aussi habiles :

J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte, à une femme incon-

nue [de haute naissance]. [...] Elle a, comme Espagnole, l’avantage de ne

pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et digni-

tés.

L’intrigante Doña Manuela fut renvoyée en Espagne et la belle Eugénie
devint très populaire. Parce qu’elle était jeune (presque vingt ans de moins
que son mari), parce qu’elle était belle, et aussi parce qu’elle était pieuse.
Elle refusa le collier de diamants de 600 000 francs que la Ville de Paris
comptait lui offrir pour son mariage, en demandant qu’à la place on
construise un établissement pour les jeunes filles pauvres (l’actuelle
Fondation Eugène-Napoléon... en forme de collier). En 1856, elle atteint
l’apogée de sa popularité grâce à la naissance du prince impérial, saluée
à travers la France par 102 coups de canon. Le lendemain 600 000 Parisiens
(un Parisien sur deux !) versèrent chacun 25 centimes pour lui offrir un
« hommage populaire ». 

Mais cette naissance, qui dura trois jours et mit en péril la vie d’Eugénie,
fut également le début de la dégradation du couple impérial. Eugénie ne
voulait plus recevoir son mari dans sa chambre, car une première gros-
sesse s’était déjà soldée par une fausse-couche accompagnée de dix-sept
heures de contractions. L’empereur pouvait donc reprendre publiquement
sa vie de garçon (qu’il avait d’ailleurs déjà reprise en catimini peu après
leur mariage). En Espagnole pleine de tempérament, Eugénie faisait
irruption chez les maîtresses de son mari et provoquait des scandales reten-
tissants pour le plus grand plaisir de ses détracteurs. Parmi eux la prin-
cesse Mathilde, la fort influente cousine de l’empereur, qui jouait le rôle

29

Les amours espagnoles du Second Empire



de « first lady » dans les salons parisiens et qui détestait ouvertement
« l’Espagnole ». Mathilde était aussi laide qu’Eugénie était belle et aussi
proche des intellectuels (les frères Goncourt) et écrivains (Flaubert)
qu’Eugénie en était éloignée. Par les ragots de Mathilde, l’on apprit que,
lors de leur première rencontre en 1867 – un an avant La Périchole –, Eugénie
et Élisabeth d’Autriche étaient devenues intimes au point de se retirer en
déshabillé devant un grand miroir avec un mètre afin de comparer leurs
beautés respectives. Elles mesurèrent 55 cm pour la taille de Sissi et 57 cm
pour Eugénie. Élisabeth était la plus grande (1m72, soit 20 cm de plus que
la reine Victoria !). Leurs cuisses étaient tout à fait comparables, mais
Eugénie avait de plus beaux mollets et, surtout, les plus beaux pieds. Après
de tels compliments, Eugénie se mit à montrer ses pieds, notamment en
croisant les jambes et laissant tomber une mule lors de concerts privés
aux Tuileries – ce qui fit grand bruit.

Dans ses Souvenirs d’un demi-siècle, Maxime Du Camp écrit : 

Napoléon III aimait les bals costumés et n’avait qu’un goût modéré pour

les plaisirs intellectuels. [...] La faute la plus grave qu’on puisse lui repro-

cher, c’est d’avoir épousé cette Espagnole. [...] C’était une écuyère. Il y avait

autour d’elle comme un nuage de  cold cream, de  patchouli ; supersti-

tieuse, superficielle, ne se déplaisant pas aux grivoiseries, toujours préoc-

cupée de l’impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épaules et

de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés de noir, les

lèvres frottées de rouge, il ne lui manquait, pour être dans son vrai milieu,

que la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval martingalé,

le cerceau que l’on franchit d’un bond et le baiser envoyé aux spectateurs

sur le pommeau de la cravache.

Pour les intellectuels de l’époque, Napoléon III avait épousé un person-
nage d’opérette. 

Il s’en souciait peu et allait régulièrement inspecter ses troupes à Sartory,
où il retrouvait Miss Howard, qui y avait acheté entre-temps un château
avec les cinq millions de francs qu’elle avait reçus lors de leur séparation
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(une somme astronomique, mais – selon elle – au centime près ce qu’elle
avait déboursé pour sa carrière politique). Pour se dégourdir les jambes,
Napoléon se dévêtait dans le carrosse de sa maîtresse et endossait les vête-
ments d’un simple citoyen pour faire une promenade « en incognito » –
tout comme le Vice-Roi de La Périchole. Et puisque, dans La Périchole, il
est dit que « le mari de la favorite est un des plus hauts dignitaires  (du
royaume) », beaucoup de maris se pressaient auprès de l’empereur pour
lui présenter leur femme. Le comte Alexandre Walewski venait avec sa
ravissante épouse (et d’ambassadeur à Londres, il devint ministre des
Affaires étrangères), le baron Haussmann présentait sa fille cadette, etc.
Lors des présentations, le comte de Castiglione prit même soin de glis-
ser à l’empereur : « Je suis un mari modèle, je ne vois et je n’entends jamais
rien ». Avait-il peur du sombre « cachot des maris récalcitrants » (qui n’exis-
tait probablement que dans La Périchole) ou voulait-il juste faire comprendre
qu’il savait bien pourquoi il était là ? Car l’ordre avait été on ne peut plus
clair : le Premier Ministre du Piémont, Camillo Cavour, avait envoyé sa
belle cousine de dix-huit ans Virginia Oldoini à Paris pour « conquêter et,
s’il le faut, séduire l’Empereur » (comme il l’écrivit à son ministre des Affaires
étrangères). D’une beauté éclatante, « belle comme une Vénus descendue
de l’Olympe » (selon Pauline von Metternich), Virginia réussit au-delà de
toute espérance et écrivit à son cousin : 

Ma mère est une idiote. Si elle m’avait amenée à Paris avant mon

mariage, il n’y aurait maintenant pas une Espagnole aux Tuileries – mais

une Italienne !

Poussé par la comtesse de Castiglione – un des personnages les plus excen-
triques et photogéniques du Second Empire –, Napoléon  III signa un
pacte avec Cavour à Plombières et partit en 1859 avec 200 000 soldats en
Italie. C’est là où il commit l’erreur de sa vie : il nomma Eugénie régente
en son absence. C’était une manière de se « racheter » auprès de son
épouse humiliée par ses nombreuses maîtresses. Eugénie en fut la pre-
mière surprise et écrivit à sa sœur : 
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L’Empereur va partir dès que l’armée sera prête et moi je vais rester

comme régente... J’ai une grande responsabilité, car – comme tu sais – les

Parisiens ne sont pas faciles à manier, mais j’espère que Dieu me donne-

ra tout le savoir que je n’ai pas.

C’était beaucoup demander à Dieu, car Eugénie ne savait strictement rien
des affaires du gouvernement. Elle fit donc sourire l’assistance quand elle
présida le Conseil des ministres, tout habillée de noir. Mais quand
arrivèrent les victoires de Magenta et Solférino, elle prit un véritable plai-
sir à se faire acclamer par la foule en calèche ouverte. Enfin, elle avait
trouvé un sens à sa vie et un rôle à sa mesure, comme elle écrivit à son
confident Prosper Mérimée : 

Il n’y a plus d’Ugénie [comme Napoléon III prononçait son prénom], désor-

mais il n’y a plus que l’Impératrice.

En suivant les héroïnes d’Offenbach, on peut dire que cette nouvelle impé-
ratrice se muait d’une pacifique Périchole en une belliqueuse Grande-
Duchesse de Gérolstein, prête à brandir le sabre de son père à la moindre
occasion. Elle en trouva finalement une, au Mexique. Pour une histoire
d’emprunts d’État non remboursés, où le duc de Morny (un frère adul-
térin de Napoléon III) risquait de perdre beaucoup d’argent, Eugénie était
prête à déterrer la hache de guerre. Elle envoya donc l’archiduc Maximilien
d’Autriche (le beau-frère d’Élisabeth) avec 36 000 soldats français au
Mexique pour y faire régner l’ordre et y établir une monarchie catholique,
qui manquait quand même un peu à cette région du monde. La « grande
idée du règne de l’Impératrice » se solda par un fiasco total avec l’exécu-
tion de Maximilien en 1867. Un an avant La Périchole : Offenbach avait
décidément une fine oreille pour les régions du monde qui étaient « dans
l’actualité ». L’expédition mexicaine à peine terminée, Eugénie commen-
ça à se passionner pour la succession du trône d’Espagne, une affaire com-
pliquée qui provoqua une révolution causant le départ de la reine. Isabelle II
vint s’installer en 1868 à Paris auprès de sa « cousine » l’impératrice. Quand
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les deux femmes apprirent que le gouvernement espagnol allait finale-
ment proposer la couronne à un prince allemand (catholique et époux
d’une infante portugaise), elles faillirent faire craquer leurs corsets de rage :
un Hohenzollern sur leur trône d’Espagne, voilà une raison pour décla-
rer la guerre ! Même si le prince avait refusé la proposition, Eugénie deman-
da au roi de Prusse – qui n’était pour rien dans toute cette affaire – qu’il
assure par écrit que jamais, au grand jamais, un Allemand n’accepterait
la couronne d’Espagne. L’ambassadeur français fut dépêché auprès du
vieux Guillaume Ier en cure à Bad Ems, provoquant une histoire de télé-
grammes complètement ridicule. Et la France déclara en 1870 – contre
l’avis de Napoléon III – la guerre à la Prusse à cause d’un petit message
tronqué et mal traduit.

Le ministre de la Guerre, Edmond Le Bœuf, déclara fièrement : 

Nous sommes prêts et archiprêts. La guerre dût-elle durer deux ans, il ne

manquerait pas un bouton de guêtre à nos soldats.

C’était peut-être le cas dans son ministère à Paris, où ce Maréchal de France
semble avoir inspecté avec plaisir les plus petits boutons de ses beaux sol-
dats, mais, arrivé au front, Napoléon III découvrit qu’il manquait à l’ap-
pel bien plus qu’un petit bouton : quasiment la moitié de l’armée. Au lieu
des 385 000 hommes annoncés, il n’en trouva que 220 000 sur place et il
écrivit à Eugénie : « Rien n’est prêt, nous n’avons pas assez de soldats et
je nous considère d’avance comme perdus ». Après deux défaites,
Napoléon  III et ses généraux prirent la décision sage de se retirer vers
Paris pour regrouper l’armée. Mais arrivés à Châlons, ils apprirent
qu’Eugénie avait destitué le gouvernement d’Émile Ollivier et nommé de
nouveaux généraux, avec ordre de regagner le front au plus vite. La confu-
sion était totale, car les régiments avaient certes reçu des cartes très
détaillées de la Prusse, mais aucune de la France, en particulier de la
Champagne-Ardenne où ils se trouvaient complètement perdus. C’est ain-
si que l’empereur et son armée s’engouffrèrent dans le cul-de-sac de
Sedan, d’où le général russe Todtleben nota : « Les soldats français sont
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des lions commandés par des ânes ». « Je n’aurais jamais pu imaginer une
catastrophe aussi complète », écrivit Napoléon à Eugénie en annonçant
qu’il allait hisser le drapeau blanc. Mais celui-ci fut piétiné par le jeune
général envoyé par l’impératrice. Finalement Napoléon III remit « le sabre
de mon père » au roi de Prusse en lui disant un « Monsieur mon frère »,
qui aurait fait pleurer Guillaume Ier de compassion.

En recevant cette nouvelle, Eugénie s’évanouit : « un Napoléon ne se
rend pas... Pourquoi n’est-il pas mort devant les murs de Sedan ? ». En
reprenant ses esprits, elle entendit les cris « À bas l’Espagnole » et « Vive
la République ». Le peuple ayant déjà envahi la cour des Tuileries, elle ne
pouvait plus prendre le carrosse impérial et dut fuir en fiacre chez son
chambellan. Comme il n’était pas chez lui et que sa femme de chambre
la reçut fort peu aimablement, Eugénie décida de se réfugier chez son
dentiste américain, « le bel Evans ». Mais elle n’avait plus d’argent pour un
deuxième fiacre. Son sac de voyage avait beau être rempli de diamants –
elle avait constitué une des plus grandes collections de bijoux de son temps
pour la somme astronomique de 3 600 000  francs –, elle n’avait pas un
sou vaillant sur elle pour prendre un voiturin. Sa dame de compagnie,
Madame Lebreton, ne sachant pas marchander avec un cocher parisien,
lui avait payé leur première course beaucoup trop cher avec les trois francs
qu’elle avait sur elle. Les deux dames durent donc traverser Paris à pied
sans un sou, du boulevard Haussmann à l’actuelle avenue Foch, à l’époque
– un comble pour elles – Avenue de l’Impératrice. Commencer son règne
en allant en carrosse d’or à Notre-Dame avec une tiare en diamants et le
terminer par une longue marche à pied pour se réfugier dans la salle d’at-
tente de son dentiste – cela ne pouvait arriver qu’à une aventurière espa-
gnole...

———
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Jacques Offenbach dans les années 1870.
Collection Palazzetto Bru Zane.

Jacques Offenbach in the 1870s.
Palazzetto Bru Zane Collection.


