Les amours espagnoles

du Second Empire

Waldemar Kamer

«On sait aimer quand on est Espagnol », chantent Piquillo et La Périchole.
Deux hommes dans la salle connaissaient particulierement bien les splen-
deurs et miséres de 'amour hispanique : Jacques Offenbach et Napoléon I11
— ils avaient tous les deux épousé une Espagnole. Bien évidemment, ils
ne voulaient pas voir une allusion a leur femme sur scéne, mais les autres
la voyaient pour eux. Les personnages d’Offenbach sont ainsi faits que
personne ne s’y reconnait, mais que tout le monde y voit son voisin. Et
méme quand les allusions sont on ne peut plus claires, comme pour
Bismarck devenu le Général Boum de la Grande-Duchesse de Gérolstein,
la personne visée n’en prend pas ombrage. Le chancelier riait dans sa loge
au Théatre des Variétés et se penchait vers le général von Moltke en lui
disant « C’est ¢a. C’est tout a fait ca! ». Et chacun pensait a 'autre.

La Périchole n’est, initialement, pas I'évocation d’'une Espagnole du
Second Empire, mais un personnage historique bien réel : la comédienne
et chanteuse Micaela Villegas, née en 1748 dans les faubourgs de Lima et
devenue la maitresse en titre du Vice-Roi don Manuel de Amat y Junyent
Planella Aymerich y Santa Pau. Avec ce nom d’opérette, don Manuel était
catalan et aussi fier que Micaela était capricieuse. Une des étymologies
connues — qui différe de celle évoquée par Gérard Condé précédemment —
considére qu’un jour, a bout de nerfs, il la congédia en lui lancant « Adieu
Perricholi», ottles «perro» et « perrita » (chien et piece d’argent) espagnols

se marierent avecle « pretixol » (petite chose précieuse) catalan : La Perricholi
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était probablement tout ceci a la fois. Le voila débarrassé d’'une maitresse
devenue fort encombrante et la voila embarrassée d’'un surnom qui lui
colla a la peau pendant des siecles. En 1827, Prosper Mérimée entendit
raconter cette histoire par le médecin de sa mere, qui revenait d'un long
séjour au Pérou, et la prit comme point de départ de sa comédie en un
acte Le Carrosse du Saint-Sacrement. Quand elle parut en 1829 dans la
Revue de Paris, tout le monde y vit des allusions aux amours de Louis XVIII
et de sa maitresse en titre Madame du Cayla. Quand, quarante ans plus
tard, Meilhac et Halévy adapterent la piece de Mérimée pour en faire le
livret d’'un opéra-boulffe, ils mirent I’histoire au gotit du jour : on n’y voyait
plus Louis XVIII, mais Napoléon III et ses amours espagnoles reconnais-
sables par une foule de petits détails. Car la vie amoureuse de 'empereur
était — on nous pardonnera I'expression — olé olé.

Quand Napoléon III s’installa en 1848 au Palais de I'Elysée, en tant
que premier président de la République élu au suffrage universel, il éta-
blit — comme le Vice-Roi de La Périchole — sa maitresse en titre a deux
pas. Par une petite porte du jardin de I'Elysée, il pouvait rejoindre la rue
du Cirque sans étre vu. Miss Harriet Howard n’y vivait pas seule : il y
avait aussi le fils qu’elle avait eu avec un major des Life Guards et les deux
fils que Napoléon III avait eus avec une lingere du fort de Ham. Pendant
les six longues années ot il y avait été emprisonné «a perpétuité» (suite
ases deux tentatives de coup d’Etat ratées), Eléonore Vergeot s'était occu-
pée de son linge et avait préparé sa fuite en I'aidant a se déguiser en simple
macon, « M. Badinguet» (un surnom qui restera le sien pendant des décen-
nies). En récompense de ces loyaux services, Napoléon demanda a son
« frere de lait» d’épouser la lingere et de reconnaitre ses enfants, a qui il
donna les titres ronflants de comte ’Orx et de comte de Labenne. A Harriet,
il fallait beaucoup plus, car sans elle il ne serait probablement jamais par-
venu jusqu’a I’Elysée. Il avait vécu chez elle a Londres, ou elle avait ouvert
non seulement son cceur, mais aussi sa bourse, qu’elle avait remplie toute
seule en vendant ses charmes. Elle lui offrit, entre autres, une propriété
a Civitavecchia, sur laquelle il put prendre un emprunt de 250 0oo francs

pour financer sa campagne politique de 1848. La récompense logique pour
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tant de dévouement aurait été le mariage, d’autant plus que la belle Harriet
avait rempli loyalement des fonctions quasi officielles au bras de son com-
pagnon pendant quatre années. Mais apres la proclamation de I'empire
en 1852, il était clair que la fille d’'un humble cordonnier de Brighton, qui
connaissait un nombre embarrassant de ducs et de princes par leurs pré-
noms, ne pouvait pas devenir I'impératrice des Frangais.

Napoléon III se mit donc a chercher une future épouse dans la haute
aristocratie européenne, tout comme Napoléon I¢* I'avait fait apres son
divorce d’avec Joséphine. Mais il n’essuya que des refus. Il se rabattit
finalement sur une petite-fille de la duchesse de Kent. La jeune prin-
cesse Adelaide semblait tentée, mais la reine Victoria prit personnelle-
ment la plume pour empécher ce mariage. Elle écrivit a la mere de la
jeune fille : « I feel your dear child is saved from ruin of every possible
sort. You know what he is...». Elle n’avait pas besoin d’écrire le mot qu’on
utilisait dans les cours européennes pour désigner Napoléon III : un
« batard ». Son « pere», Louis Bonaparte, refusa de reconnaitre I'enfant
que sa femme avait congu lors d’un séjour dans les Pyrénées le long de la
frontiére espagnole — mais pas avec un Espagnol (le pere était probable-
ment frangais). Ainsi le petit garcon n’eut pas de prénom pendant deux
mois et ne fut baptisé que deux ans plus tard — son «pere» refusant de
participer a cette « comédie ». Napoléon I¢T forca son frére a reconnaitre
I'enfant, mais ne put empécher que Louis demandat au Pape I'annulation
de son mariage, en précisant que son épouse Hortense était «une
Messaline » qui lui faisait des enfants dont il n’avait cure. Au moment ou
les recherches matrimoniales commencaient a devenir franchement
génantes, Napoléon III arréta toutes les démarches en écrivant a son
ambassadeur a Londres Alexandre Walewski et «cousin» (fils naturel de
Napoléon I¢r) : « Mon cher, je suis pris».

C’était précisément I'impression du Tout-Paris : 'empereur s’était fait
prendre dans les filets d’une belle aventuriére espagnole, Eugénie, et de
samere, Dona Manuela. Maria Manuela Kirkpatrick était la fille d'un Ecos-
sais qui s’était établi a Malaga comme négociant en fruits et 1égumes et

qui servait aussi de consul des Etats-Unis. Elle y avait épousé un vieux
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soldat boiteux et borgne, qui avait perdu un ceil en se battant aux cotés
de Joseph Bonaparte. Sa principale qualité était d’étre le second fils d’'un
comte de Montijo, avec un frere ainé veuf et sans enfants. Mais ce frere
se fit enjoler par une aventuriere, qui réussit a I'épouser et qui déclara
qu’elle était enceinte — alors que son mari était devenu completement
infirme. Dofa Manuela démasqua cette supercherie en s’introduisant de
force dans la maison de son beau-freére, ou elle découvrit une belle-sceur
au ventre plat avec un petit bébé acheté dans un orphelinat. Elle confis-
qua I'enfant et surveilla toute cette affaire de pres jusqu’a la mort de son
beau-frére. Une fois le titre de comtesse de Montijo acquis, elle quitta son
mari pour s’installer a Paris et marier ses deux filles. Pour la premiere,
elle trouva le duc d’Albe, un trés bon parti. Pour la seconde, elle visait
encore plus haut, car Eugénie était d’'une exceptionnelle beauté.

Méme l'impératrice Elisabeth d’Autriche — pourtant trés regardante
quand il s’agissait d’autres femmes qu’elle-méme — fit acheter en secret
quelques photos d’Eugénie pour son Schénheiten-Album et déclara
qu’Eugénie était sa seule rivale en beauté sur les trones d’Europe. Aussi
belle que «Sissi» et aussi rusée que La Périchole, Eugénie réussit a faire
tourner la téte de I'empereur. Quand au bout de deux ans de manceuvres
habiles, avec de splendides galops lors des chasses impériales a
Fontainebleau (elle était une excellente cavaliere), des promenades noc-
turnes romantiques a Saint-Cloud (elle savait prendre un air docile et mélan-
colique) et quelques répliques spirituelles a Compiegne (elle avait de la
répartie quand il fallait), elle avait enfin placé 'empereur la ou elle le vou-
lait : a ses pieds. L’ambassadeur britannique écrivit avec plein d’admira-
tion : « She has played her game so well that he can get her in no other
way but marriage ».

C’était «le mariage du siécle» (méme si aucun souverain couronné
n’y assista), car ¢’était un « mariage d’amour » d'un « parvenu acclamé par
le suffrage universel ». C’est dans ces termes surprenants que Napoléon I1I
présenta son union au gouvernement, coupant court aux nombreux ragots
entourant sa naissance. Celle d’Eugénie était également I'objet de spécu-

lations diverses. Pour rédiger le contrat de mariage, Dofia Manuela avait
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demandé I'aide de son compagnon, George Villiers, devenu entre-temps
ambassadeur a Madrid. Quand I'empereur leur posa la question qui était
sur toutes les levres —a savoir s'il était le vrai pere d’'Eugénie — Dofa Manuela
eut une réponse de déni digne d’une opérette d’Offenbach : « Sire, les dates
ne correspondent pas». Napoléon III fut donc forcé de présenter sa future

épouse au gouvernement dans des termes aussi habiles :

Jrai préféré une femme que j'aime et que je respecte, a une femme incon-
nue [de haute naissance]. [...] Elle a, comme Espagnole, I'avantage de ne
pas avoir en France de famille a laquelle il faille donner honneurs et digni-

tés.

L’intrigante Dofia Manuela fut renvoyée en Espagne et la belle Eugénie
devint tres populaire. Parce qu’elle était jeune (presque vingt ans de moins
que son mari), parce qu’elle était belle, et aussi parce qu’elle était pieuse.
Elle refusa le collier de diamants de 600 000 francs que la Ville de Paris
comptait lui offrir pour son mariage, en demandant qu’a la place on
construise un établissement pour les jeunes filles pauvres ('actuelle
Fondation Eugéne-Napoléon... en forme de collier). En 1856, elle atteint
I'apogée de sa popularité grace a la naissance du prince impérial, saluée
atravers la France par 102 coups de canon. Le lendemain 600 ooo Parisiens
(un Parisien sur deux!) versérent chacun 25 centimes pour lui offrir un
« hommage populaire ».

Mais cette naissance, qui dura trois jours et mit en péril la vie d’Eugénie,
fut également le début de la dégradation du couple impérial. Eugénie ne
voulait plus recevoir son mari dans sa chambre, car une premiere gros-
sesse s’était déja soldée par une fausse-couche accompagnée de dix-sept
heures de contractions. L’empereur pouvait donc reprendre publiquement
sa vie de garcon (qu’il avait d’ailleurs déja reprise en catimini peu apres
leur mariage). En Espagnole pleine de tempérament, Eugénie faisait
irruption chez les maitresses de son mari et provoquait des scandales reten-
tissants pour le plus grand plaisir de ses détracteurs. Parmi eux la prin-

cesse Mathilde, la fort influente cousine de 'empereur, qui jouait le role
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de «first lady» dans les salons parisiens et qui détestait ouvertement
« PEspagnole ». Mathilde était aussi laide qu’Eugénie était belle et aussi
proche des intellectuels (les fréres Goncourt) et écrivains (Flaubert)
qu’Eugénie en était éloignée. Par les ragots de Mathilde, I'on apprit que,
lors de leur premiere rencontre en 1867 —un an avant La Périchole—, Eugénie
et Elisabeth d’ Autriche étaient devenues intimes au point de se retirer en
déshabillé devant un grand miroir avec un metre afin de comparer leurs
beautés respectives. Elles mesureérent 55 cm pour la taille de Sissi et 57 cm
pour Eugénie. Elisabeth était la plus grande (1m72, soit 20 cm de plus que
la reine Victoria!). Leurs cuisses étaient tout a fait comparables, mais
Eugénie avait de plus beaux mollets et, surtout, les plus beaux pieds. Apres
de tels compliments, Eugénie se mit a montrer ses pieds, notamment en
croisant les jambes et laissant tomber une mule lors de concerts privés
aux Tuileries — ce qui fit grand bruit.

Dans ses Souvenirs d’un demi-siécle, Maxime Du Camp écrit :

Napoléon III aimait les bals costumés et n’avait qu'un gotit modéré pour
les plaisirs intellectuels. [...] La faute la plus grave qu’on puisse lui repro-
cher, c’est d’avoir épousé cette Espagnole. [...] C’était une écuyere. Iy avait
autour d’elle comme un nuage de cold cream, de patchouli; supersti-
tieuse, superficielle, ne se déplaisant pas aux grivoiseries, toujours préoc-
cupée de I'impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épaules et
de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés de noir, les
levres frottées de rouge, il ne lui manquait, pour étre dans son vrai milieu,
que la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval martingalé,
le cerceau que 'on franchit d'un bond et le baiser envoyé aux spectateurs

sur le pommeau de la cravache.

Pour les intellectuels de I'époque, Napoléon III avait épousé un person-
nage d’opérette.

II's’en souciait peu et allait régulierement inspecter ses troupes a Sartory,
ou il retrouvait Miss Howard, qui y avait acheté entre-temps un chateau

avec les cinq millions de francs qu’elle avait recus lors de leur séparation
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(une somme astronomique, mais — selon elle — au centime pres ce qu’elle
avait déboursé pour sa carriere politique). Pour se dégourdir les jambes,
Napoléon se dévétait dans le carrosse de sa maitresse et endossait les véte-
ments d'un simple citoyen pour faire une promenade «en incognito» —
tout comme le Vice-Roi de La Périchole. Et puisque, dans La Périchole, il
est dit que «le mari de la favorite est un des plus hauts dignitaires (du
royaume)», beaucoup de maris se pressaient aupres de I'empereur pour
lui présenter leur femme. Le comte Alexandre Walewski venait avec sa
ravissante épouse (et d’ambassadeur a Londres, il devint ministre des
Affaires étrangeres), le baron Haussmann présentait sa fille cadette, etc.
Lors des présentations, le comte de Castiglione prit méme soin de glis-
ser a'empereur : « Je suis un mari modele, je ne vois et je n’entends jamais
rien». Avait-il peur du sombre « cachot des maris récalcitrants » (qui n’exis-
tait probablement que dans La Périchole) ou voulait-il juste faire comprendre
qu’il savait bien pourquoi il était la? Car 'ordre avait été on ne peut plus
clair : le Premier Ministre du Piémont, Camillo Cavour, avait envoy¢ sa
belle cousine de dix-huit ans Virginia Oldoini a Paris pour « conquéter et,
s'ille faut, séduire 'Empereur » (comme il 'écrivit a son ministre des Affaires
étrangeres). D'une beauté éclatante, «belle comme une Vénus descendue
de I'Olympe » (selon Pauline von Metternich), Virginia réussit au-dela de

toute espérance et écrivit a son cousin :

Ma meére est une idiote. Si elle m’avait amenée a Paris avant mon
mariage, il n’y aurait maintenant pas une Espagnole aux Tuileries — mais

une Italienne!

Poussé par la comtesse de Castiglione —un des personnages les plus excen-
triques et photogéniques du Second Empire —, Napoléon III signa un
pacte avec Cavour a Plombiéres et partit en 1859 avec 200 000 soldats en
Italie. C’est la ot il commit I'erreur de sa vie : il nomma Eugénie régente
en son absence. C’était une maniére de se «racheter» aupres de son
épouse humiliée par ses nombreuses maitresses. Eugénie en fut la pre-

miére surprise et écrivit a sa sceur :
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L’Empereur va partir des que 'armée sera préte et moi je vais rester
comme régente... ]’ai une grande responsabilité, car — comme tu sais —les
Parisiens ne sont pas faciles a manier, mais j’espere que Dieu me donne-

ra tout le savoir que je n’ai pas.

C’était beaucoup demander a Dieu, car Eugénie ne savait strictement rien
des affaires du gouvernement. Elle fit donc sourire I'assistance quand elle
présida le Conseil des ministres, tout habillée de noir. Mais quand
arriverent les victoires de Magenta et Solférino, elle prit un véritable plai-
sir a se faire acclamer par la foule en caleche ouverte. Enfin, elle avait
trouvé un sens a sa vie et un role a sa mesure, comme elle écrivit a son

confident Prosper Mérimée :

IIn’y a plus d’Ugénie [comme Napoléon III pronongait son prénom]|, désor-

mais il n’y a plus que I'Impératrice.

En suivant les héroines d’Offenbach, on peut dire que cette nouvelle impé-
ratrice se muait d'une pacifique Périchole en une belliqueuse Grande-
Duchesse de Gérolstein, préte a brandir le sabre de son pere a la moindre
occasion. Elle en trouva finalement une, au Mexique. Pour une histoire
d’emprunts d’Etat non remboursés, ot le duc de Morny (un frére adul-
térin de Napoléon IIT) risquait de perdre beaucoup d’argent, Eugénie était
préte a déterrer la hache de guerre. Elle envoya donc I'archiduc Maximilien
d’Autriche (le beau-frere d’Elisabeth) avec 36 000 soldats frangais au
Mexique pour y faire régner 'ordre et y établir une monarchie catholique,
qui manquait quand méme un peu a cette région du monde. La «grande
idée du régne de I'Impératrice » se solda par un fiasco total avec I'exécu-
tion de Maximilien en 1867. Un an avant La Périchole : Offenbach avait
décidément une fine oreille pour les régions du monde qui étaient «dans
'actualité ». L’expédition mexicaine a peine terminée, Eugénie commen-
¢aase passionner pour la succession du trone d’Espagne, une affaire com-
pliquée qui provoqua une révolution causant le départ de la reine. Isabelle I

vint s’installer en 1868 a Paris aupres de sa « cousine » 'impératrice. Quand
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les deux femmes apprirent que le gouvernement espagnol allait finale-
ment proposer la couronne a un prince allemand (catholique et époux
d’une infante portugaise), elles faillirent faire craquer leurs corsets de rage :
un Hohenzollern sur leur trone d’Espagne, voila une raison pour décla-
rer la guerre ! Méme si le prince avait refusé la proposition, Eugénie deman-
da au roi de Prusse — qui n’était pour rien dans toute cette affaire — qu’il
assure par écrit que jamais, au grand jamais, un Allemand n’accepterait
la couronne d’Espagne. L’ambassadeur frangcais fut dépéché aupres du
vieux Guillaume If en cure a Bad Ems, provoquant une histoire de télé-
grammes complétement ridicule. Et la France déclara en 1870 — contre
I'avis de Napoléon IIT — la guerre a la Prusse a cause d’un petit message
tronqué et mal traduit.

Le ministre de la Guerre, Edmond Le Boeuf, déclara fierement :

Nous sommes préts et archipréts. La guerre diit-elle durer deux ans, il ne

manquerait pas un bouton de guétre a nos soldats.

C’était peut-étre le cas dans son ministére a Paris, ot ce Maréchal de France
semble avoir inspecté avec plaisir les plus petits boutons de ses beaux sol-
dats, mais, arrivé au front, Napoléon III découvrit qu’il manquait a I'ap-
pel bien plus qu'un petit bouton : quasiment la moitié de 'armée. Au lieu
des 385000 hommes annoncés, il n’en trouva que 220 000 sur place et il
écrivit a Eugénie : «Rien n’est prét, nous n’avons pas assez de soldats et
je nous considere d’avance comme perdus ». Aprés deux défaites,
Napoléon III et ses généraux prirent la décision sage de se retirer vers
Paris pour regrouper 'armée. Mais arrivés a Chalons, ils apprirent
qu'Eugénie avait destitué le gouvernement d’Emile Ollivier et nommé de
nouveaux généraux, avec ordre de regagner le front au plus vite. La confu-
sion était totale, car les régiments avaient certes recu des cartes trés
détaillées de la Prusse, mais aucune de la France, en particulier de la
Champagne-Ardenne ot ils se trouvaient completement perdus. C’est ain-
si que I'empereur et son armée s’engouffrérent dans le cul-de-sac de

Sedan, d’oti le général russe Todtleben nota : «Les soldats frangais sont
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des lions commandés par des dnes ». « Je n’aurais jamais pu imaginer une
catastrophe aussi compleéte », écrivit Napoléon a Eugénie en annongant
qu’il allait hisser le drapeau blanc. Mais celui-ci fut piétiné par le jeune
général envoyé par 'impératrice. Finalement Napoléon Il remit «le sabre
de mon pére» au roi de Prusse en lui disant un « Monsieur mon frere »,
qui aurait fait pleurer Guillaume I¢' de compassion.

En recevant cette nouvelle, Eugénie s’évanouit : «<un Napoléon ne se
rend pas... Pourquoi n’est-il pas mort devant les murs de Sedan? ». En
reprenant ses esprits, elle entendit les cris « A bas I'Espagnole» et « Vive
la République». Le peuple ayant déja envahi la cour des Tuileries, elle ne
pouvait plus prendre le carrosse impérial et dut fuir en fiacre chez son
chambellan. Comme il n’était pas chez lui et que sa femme de chambre
la regut fort peu aimablement, Eugénie décida de se réfugier chez son
dentiste américain, «le bel Evans ». Mais elle n’avait plus d’argent pour un
deuxieéme fiacre. Son sac de voyage avait beau étre rempli de diamants —
elle avait constitué une des plus grandes collections de bijoux de son temps
pour la somme astronomique de 3600000 francs —, elle n’avait pas un
sou vaillant sur elle pour prendre un voiturin. Sa dame de compagnie,
Madame Lebreton, ne sachant pas marchander avec un cocher parisien,
lui avait payé leur premiere course beaucoup trop cher avec les trois francs
qu’elle avait sur elle. Les deux dames durent donc traverser Paris a pied
sans un sou, du boulevard Haussmann a I'actuelle avenue Foch, al’époque
—un comble pour elles — Avenue de 'Tmpératrice. Commencer son régne
en allant en carrosse d’or a Notre-Dame avec une tiare en diamants et le
terminer par une longue marche a pied pour se réfugier dans la salle d’at-
tente de son dentiste — cela ne pouvait arriver qu’a une aventuriére espa-

gnole...
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Jacques Offenbach dans les années 1870.
Collection Palazzetto Bru Zane.

Jacques Offenbach in the 1870s.
Palazzetto Bru Zane Collection.
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