
36

Comment Offenbach fait répéter

Arnold Mortier

(Le Figaro, 25 janvier 1877)

¶Le maestro arrive presque toujours au théâtre avant l’heure fixée pour
la répétition. Il monte au cabinet du directeur où il discute certains détails
matériels de mise en scène, examine les croquis des costumes, les maquettes
des décors et demande des changements. Car Offenbach dont la nervo-
sité est légendaire, dormant peu, continue presque toujours à travailler,
chez lui, la nuit, à l’opérette qu’il fait répéter. Le lendemain, il vient au
théâtre avec de nombreux projets de modification.

– Voici comment il faudrait arranger telle scène ! Voici comment j’al-
lège telle introduction ! Les couplets de... vous savez bien... au second
acte... 
– Ah ! oui, ils sont charmants ! 
– Eh bien, je les coupe ! 
– Pourtant ? 
– Je les coupe ! Ils font longueur !

Offenbach est l’ennemi implacable des longueurs. Le morceau le mieux
réussi, s’il lui paraît ralentir la marche de l’ouvrage, il le coupe sans hési-
ter. Alors tout le monde s’écrie : 

– Vous coupez cela ? Un effet si sûr ! C’est un meurtre, un suicide ! 
Puis, au bout d’une répétition ou deux, tout le monde est forcé d’avouer
qu’il a bien fait.
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¶Il est une heure. La répétition va commencer. Offenbach descend sur la
scène, enveloppé dans une énorme fourrure, si énorme que c’est à peine
si l’on voit sa tête entre le collet et le chapeau. Autour de lui, à l’avant-
scène, tout un état-major  : le directeur, ses collaborateurs ; M.  Marius
Boullard, le chef d’orchestre ; M. Cognet, l’accompagnateur ; M. Bonnesoeur,
le régisseur. M.  Cognet donne les premiers accords sur son piano ;
M. Boullard fait signe aux masses ; on attaque. Justement, la veille, comme
il avait quitté la répétition un peu plus tôt que de coutume, on a réglé la
mise en scène d’un chœur. C’est ce chœur-là qu’on chante.

Offenbach écoute et regarde en souriant, les deux mains appuyées
sur sa canne, la tête penchée en avant. Peu à peu le sourire s’accentue jus-
qu’au moment où Offenbach bondit, comme lancé par un invisible res-
sort, brandit sa canne en l’air, la laisse retomber sur le plancher de la scène
après avoir fouetté le vide et s’écrie :

– Très bien, mes enfants, c’est pas ça du tout !
On s’arrête. En un clin d’œil, Offenbach a tout dérangé, puis tout remis
en place. Tout à l’heure c’était terne, lent ; maintenant c’est vif, enlevé. Sa
musique elle-même, si essentiellement scénique, se transforme grâce à ce
changement de mise en scène. C’est que le maestro écrit rarement un mor-
ceau sans savoir où il placera les personnages qui doivent le chanter, quels
sont les mouvements qui pourraient lui nuire ou le servir.

¶Il y a, dans Le Docteur Ox, un finale chanté et dansé que les artistes et
les chœurs ont répété pendant une huitaine de jours assis. Quand le
moment est venu de le mettre en scène, Offenbach l’a débrouillé en moins
de deux heures. C’est que tout en le composant, il avait casé dans son cer-
veau les allées et venues de tous ses personnages, réglé les défilés, comp-
té pour ainsi dire les pas. Aussi pas une mesure de trop à l’orchestre. Tout
cela s’emboitait comme les morceaux épars d’un jeu de patience qui finis-
sent par représenter un paysage.

¶Une fois qu’Offenbach s’est levé, on est sûr qu’il n’est pas près de s’as-
seoir. On n’entend plus que ses interruptions.
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–  Ce n’est pas cela ! Par ici donc ! Ce n’est pas ce que j’avais réglé
hier ! Recommençons ! Recommençons tout, tout, tout !

Et il quitte sa fourrure pour la remplacer par un pardessus plus léger.
C’est généralement au pardessus d’un de ses collaborateurs qu’il réserve
l’honneur de succéder à sa fourrure.

Mais ce changement de pardessus a presque toujours une influence
sérieuse sur la suite de la répétition. Ayant la liberté complète de ses
mouvements, Offenbach devient terrible. Il court, il se démène, poussant
des hurras à la tête des choristes, dansant, battant la mesure avec sa canne
et marquant le rythme avec ses deux pieds jusqu’au moment où, hors d’ha-
leine, n’en pouvant plus, il vient tomber sur une chaise, à l’avant-scène,
en essayant de dissimuler une grimace de douleur.

¶Car si Sardou a ses névralgies, Offenbach a un ennemi non moins redou-
table  : la goutte. Il n’y a entre eux deux qu’une différence, mais elle est
énorme : Sardou aime qu’on s’informe de sa santé, qu’on le console, qu’on
l’entoure de petits soins, qu’on lui prodigue les remèdes, qu’on le plaigne
enfin ; Offenbach, au contraire, ne veut jamais avoir l’air de souffrir.
Souvent la douleur est la plus forte et l’oblige à rester assis pendant une
partie de la répétition. Mais il n’en dit rien à personne. Jamais la moindre
plainte. Tout au plus si on l’entend murmurer :

– Je suis un peu fatigué !...

¶De temps en temps, surtout au moment des dernières répétitions,
Offenbach se tourne vers un de ses collaborateurs et lui dit :

– Ce tableau-là, je le laisserai filer ! Ils peuvent bien dire tout ce qu’ils
veulent, je ne les interromprai pas !

Je crois qu’au moment où il dit cela sa résolution est sincère. Mais au bout
d’une minute, il n’y tient plus et on l’entend s’écrier : 

– Très bien, mes enfants, c’est très bien ! Recommençons ! »
Le « très bien, recommençons » d’Offenbach est légendaire dans les
théâtres. Ses colères aussi. Mais ce sont des colères bien éphémères qui
se dissipent soudainement comme elles sont venues, et telle apostrophe
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commencée un peu durement finit presque toujours par un compliment.
Voilà comment Offenbach fait répéter.

(Extrait de « M. Offenbach nous écrit. » Lettres au Figaro et autres propos,

présentés par Jean-Claude Yon, Actes Sud / Palazzetto Bru Zane, 2019)
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