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Il est de la postérité des œuvres musicales comme des plus profonds mys-
tères  : rien ne l’explique et les meilleurs arguments artistiques, écono-
miques ou sociaux ne démêlent que superficiellement l’écheveau des
raisons de l’oubli. Si nombre de partitions médiocres (et chahutées à leur
création) sombrent immédiatement, il en est d’autres qu’on siffle avant
de les aduler (Carmen), qu’un artiste exceptionnel transcende et réinstalle
au répertoire (Maria Callas dans Médée de Cherubini ou La Vestale de
Spontini), que l’opiniâtreté musicologique dore d’un lustre dont elles
avaient été privées lors de leur première exécution (Cinq-Mars de Gounod,
Dante de Godard, L’Île du rêve de Hahn, etc.). Mais le cas le plus curieux
reste celui des ouvrages au succès prononcé et durable qui sombrent dans
l’oubli après avoir conquis les scènes internationales. Or, dans cette caté-
gorie – dont fait partie Phryné de Saint-Saëns –, il est à noter que l’opéra-
comique est en tête de liste des naufragés de l’Histoire. Sans doute avant
tout car, escorté de ses dialogues parlés si difficiles à bien interpréter, le
genre souffre de sa mixité entre théâtre et opéra. Le dilettante lyrique
s’ennuie dans les passages déclamés et l’amateur de théâtre est dérouté
par le temps dramatique des morceaux chantés dont le texte lui échappe
bien souvent.

Bien sûr, les auteurs de Phryné adoptèrent une solution qui avait fait
ses preuves pour exporter hors de France un objet bicéphale mésestimé
par les étrangers  : la transformation des dialogues en récitatifs, comme
on le fit pour Carmen, Mignon ou Lakmé. Et c’est d’ailleurs cette version
complétée par André Messager (à la demande de Saint-Saëns) que le
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Palazzetto Bru Zane a décidé d’enregistrer pour ce sixième livre-disque
dédié au compositeur. Il faut cependant reconnaître que, même armée de
ces nouveaux atours, la Phryné remaniée continue à trahir sa genèse si
propre à l’opéra-comique  : livret alerte mais jamais mélodramatique,
humour piquant mais jamais hilarant, un « juste milieu » – pour reprendre
une terminologie picturale du premier romantisme – qui ne produit aucun
air de bravoure saillant ou de passage symphonique que l’on peut extraire
pour les concerts et qu’il est facile d’élever au statut de « tube » garantis-
sant la publicité de l’ouvrage (et sa mémorisation par le grand public). De
fait, on ne connaît plus rien de Phryné, coulée d’un seul tenant dans un
moule dont les parties sont indissociables.

Et pourtant, comme l’expliquent les textes qui suivent, combien triom-
phale fut la création de cet opéra en deux actes à Paris en 1893, combien
rapide fut sa diffusion en France, combien efficaces furent ses traductions
en italien et en allemand. Saint-Saëns lui-même allait écrire, au crépus-
cule de sa vie, qu’il s’agissait d’une de ses meilleures partitions, en parti-
culier l’acte II qu’il jugeait parfait de fond comme de forme. Mais la Première
Guerre mondiale, en tournant une page de l’art lyrique que certains trou-
vaient désuet, gomma dans un même geste le répertoire «  historique  »
d’Hérold, Boieldieu et Auber, et les productions plus récentes comme la
Phryné de Saint-Saëns.

Pour ressusciter aujourd’hui cette partition et permettre d’en appré-
cier au maximum les qualités, il fallait comme toujours s’entourer de
chanteurs rompus au style adéquat : français idiomatique (avec son fameux
R roulé qui fait encore débat), tempi enlevés, gestion efficace du vibrato,
renoncement aux effets italianisants (et notamment au portamento),
conscience des écueils de la diphtongue et de l’assombrissement excessif
des voyelles claires (i, é, u). Il fallait aussi un chef déterminé et amoureux
de la voix, privilégiant l’élan du théâtre au pathos symphonique, soucieux
d’homogénéiser la prestation des solistes et celle du chœur. Il fallait
encore, au moment de choisir la distribution, garder en tête cette donnée
trop peu prise en compte : une voix « discophonique » – qui reste pure et
égale lorsque la précision d’un micro en révèle les moindres inflexions –
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est souvent aux antipodes d’une voix « de salle » dont le premier souci est
de projeter un volume vocal au détriment de l’intelligibilité du texte, mul-
tipliant les trucages techniques au profit du beau son. Il fallait enfin un
orchestre souple, curieux et engagé, et un partenariat qualitatif irrépro-
chable que nous avons trouvé à l’Opéra de Rouen Normandie. Que tous
soient remerciés, au moment où Phryné peut à nouveau entrer en scène
pour révéler des beautés qu’on disait plus aguichantes que celles de Vénus
elle-même...
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