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Un opéra-comique d’après

une peinture de chevalet

Pierre Sérié

« Personne n’ignore le célèbre tableau de Gérôme. »

(Félix Régnier, critique musical, Le Journal, 25 mai 1893)

Notre lecteur connaît-il Phryné ? Probablement pas et les contemporains
de Saint-Saëns en auraient certainement dit autant si un peintre à succès
du Second Empire n’avait fait de Phryné un lieu commun. Ce peintre c’est
Jean-Léon Gérôme. Sa toile s’intitule Phryné devant l’aréopage et, à l’époque,
tout le monde la connaît. Le public s’était agglutiné devant elle au Salon
de 1861. Il put la revoir une seconde fois lors de l’Exposition universelle de
1867 puis ce fut tout, car un collectionneur s’en était porté acquéreur pour
une petite fortune. Peu importait, car à défaut de l’original, les nouvelles
techniques de reproduction des œuvres d’art avaient mis ce tableau à la
portée de tous. On le retrouvait dans la presse illustrée, dans les livres ou,
comme objet à part entière, sous la forme de gravure et de photographie.
Goupil, le marchand de Gérôme, avait même commandé à un jeune sculp-
teur la version en ronde-bosse de Phryné dépouillée de ses vêtements. Cette
fois, la copie valait mieux que l’original : le spectateur pouvait tourner autour
et examiner Phryné sous tous les angles. 

Qu’était-il donc arrivé à Phryné pour que Gérôme se la rap-
pelle ? Son histoire figure dans le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle
publié par Pierre Larousse entre 1866 et 1876. En voici la version abrégée :

Phryné : célèbre courtisane grecque, née à Thespies (Béotie) vers l’an 328

av. J.-C. Étant enfant, elle vendait des câpres  ; puis elle se fit joueuse de

camille  saint-saëns :  phryné



flûte, à Athènes, et comme elle offrait une perfection de forme rare même

en Grèce, elle tint bientôt le premier rang parmi celles qui, de son temps,

faisaient trafic de leurs charmes. Praxitèle la prit pour modèle et pour maî-

tresse. [...] La perfection des formes de la belle courtisane était telle, au

rapport des anciens, que les plus magnifiques produits de l’art grec [...]

ne la dépassaient pas. [...] Une seule fois, aux fêtes de Neptune, à Eleusis,

elle se baigna dans la mer ; puis à la vue de tous les Grecs, elle sortit de

l’eau, tordant ses cheveux humides. Apelle, l’heureux peintre qui tour à

tour eut pour modèles les plus célèbres courtisanes de la Grèce, Laïs,

Campaspe, etc., Apelle se trouvait là et, d’après cette vision il esquissa sa

Vénus Anadyomène. [...] L’hétaïre accusée d’impiété, traduite devant le tri-

bunal des héliastes [...] au moment où elle allait être condamnée [fut] sau-

vée par un beau mouvement de son avocat, Hypéride, par un argument

que l’on pourrait appeler, mieux que tout autre, ad hominem. Le défen-

seur, d’un mouvement rapide et imprévu, enleva le voile, le péplos qui dra-

pait sa cliente et montra toutes les splendeurs secrètes de sa beauté. À la

vue de ces charmes qui servaient de modèle aux plus grands artistes, les

juges furent saisis comme d’une appréhension religieuse et ne voulurent

pas que l’on portât la main sur cette image des déesses.

Précisons tout de suite que cette notice est, sur un point au moins,
inexacte. Lorsque Pierre Larousse rapporte que l’avocat de Phryné la désha-
billa devant ses juges, il ne respecte pas les sources historiques. Les auteurs
classiques disent bien qu’il en dévoila juste un sein. C’est précisément
une remarque que plusieurs critiques firent à Gérôme en 1861. Sa Phryné
toute nue était une pure invention. Larousse se serait-il fait piéger par
Gérôme ? C’est fort possible et cela montre combien Phryné devant l’aréo-
page a marqué les esprits. Désormais on ne connaîtrait plus Phryné qu’à
travers l’image fabriquée par Gérôme. Le tableau faisait écran à l’histoire.
C’est de lui que découle l’opéra-comique de Saint-Saëns.
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la force des images

En 1861, Gérôme s’était emparé d’un sujet peu traité par les plasticiens
jusque-là (nous y reviendrons). Cette absence de références visuelles lui
donnait toute latitude pour se l’approprier. Seuls les érudits seraient sus-
ceptibles de repérer les libertés qu’il prenait avec les sources historiques.
Ils ne s’en privèrent pas. La réaction des critiques fut globalement hostile.
On accusa Gérôme de réécrire l’histoire parce qu’il avait déshabillé Phryné
(« la licence est forte et passe la mesure » écrivit Paul de Saint-Victor dans
La Presse du 2 juin 1861) et pour bien d’autres raisons encore. Thoré-Burger
en concluait « tout est donc faux dans le tableau de M. Gérôme : le mouve-
ment mélodramatique de l’avocat, l’attitude pudibonde de Phryné, les phy-
sionomies déréglées et ridicules des membres de l’aréopage » (Le Temps,
22  juin 1861). Tout y est peut-être faux, mais quel succès  ! Les critiques
eurent beau s’acharner contre elle, la toile força l’admiration des visiteurs
du Salon. En fait, Phryné devant l’aréopage coïncidait parfaitement avec
l’horizon d’attente du public de l’époque. Car Gérôme ne rapportait pas
l’épisode du jugement de Phryné en historien. Il ne parlait pas du passé.
Il utilisait l’Antiquité pour blaguer ses contemporains. 

Rire des Grecs et des Romains, c’était s’en prendre à une vision tra-
ditionnelle des beaux-arts, celle de la hiérarchie des genres et de la grande
peinture (comme il existe un « grand opéra »). En exprimant sur le visage
des juges de l’aréopage le désir ou l’embarras plutôt que l’admiration esthé-
tique (« assemblée de singes lubriques et grimaçants » lit-on dans Le Figaro
du 30 mai 1861), Gérôme transposait le grand répertoire dans la farce. Il
se mettait à la portée d’un public non savant. D’une peinture d’histoire il
faisait un tableau de genre de même qu’Offenbach faisait glisser l’his-
toire d’Orphée ou celle d’Hélène de l’opéra à l’opéra-bouffe. Comme le
disait Thoré-Burger (mais pour s’en plaindre), « quelle chute des Grecs
de David aux Grecs de M. Gérôme. [...] David représentait, avec une convic-
tion austère, Léonidas aux Thermopyles ; M. Gérôme offre aux demoi-
selles de Paris une poupée déshabillée devant de vieux satyres débraillés
et lubriques, qui grimacent comme s’ils avaient pour la première fois devant
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les yeux une vraie femme nue. [...] Il n’y a rien d’antique, ni surtout de
grec, dans cette vilaine composition » (Le Temps, 22 juin 1861). D’un point
de vue externe à l’art, tourner en ridicule le plus haut degré de la magis-
trature (l’aréopage), revenait, métaphoriquement, à se moquer de toute
forme d’institution. Avec Gérôme, l’art devenait un divertissement à tra-
vers lequel le bourgeois riait de lui-même. Pareille peinture était simple,
drôle et on s’y reconnaissait (ou bien, si l’on manquait d’humour, on y
reconnaissait son prochain). Enfin, le spectateur masculin pouvait don-
ner libre cours à ses pulsions scopiques. Il était un voyeur autorisé. Car
la Phryné de Gérôme subit sa nudité. Elle est dévêtue par son avocat et
en a honte. Faute de pouvoir se cacher, elle rentre en elle-même, détourne
la tête et la protège de ses bras. 

Augé de Lassus, l’auteur du livret de Phryné, ne s’est pas contenté de
profiter d’un tableau de Gérôme appartenant à la culture commune. Il a
fait de la force des images peintes ou sculptées (et Gérôme pratique aus-
si la sculpture) un thème à part entière de son texte. La pièce en deux actes
ouvre et se referme sur le dévoilement d’une statue (un buste au premier
acte, l’Aphrodite de Praxitèle au second). L’idée d’une œuvre si vraisem-
blable que le spectateur s’y trompe et la prend pour la réalité rappelle le
rideau que, dans l’Antiquité grecque, Zeuxis voulut soulever pour exami-
ner la peinture de Parrhasius d’Éphèse censée se trouver dessous et dont
il s’avéra que c’était la peinture même. En l’occurrence, l’œuvre est une
sculpture (l’Aphrodite de Praxitèle, donc) et le personnage qui en est la
dupe (Dicéphile) veut l’enlacer, pour ne pas dire plus. Cette perte des repères,
la fascination du marbre (qui, dans l’Antiquité grecque était peint) et l’éveil
des sens renvoient cette fois-ci au mythe de Pygmalion tombant amou-
reux de la statue sortie de ses propres mains. Là encore, Gérôme a pu ser-
vir de référence au librettiste. Car, au Salon des artistes français de 1892,
il avait exposé un Pygmalion et Galatée en marbre teinté grandeur nature.
Ce travail de longue haleine lui avait d’ailleurs déjà inspiré deux petits
tableaux datés de 1890. Les renvois au travail de Gérôme seraient-ils mul-
tiples (peinture de chevalet, sculpture polychrome) ? Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que ledit Gérôme avait forgé une image actualisée de Phryné,
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une image dans laquelle ses contemporains pouvaient se projeter et que
cette image, en retour, avait imprégné leur imaginaire. En 1893, l’épisode
historique n’existait plus qu’à travers le souvenir de son tableau. 

La Phryné de Saint-Saëns est donc un opéra-comique d’après une pein-
ture de chevalet, mais avec les contraintes inhérentes aux arts du spec-
tacle. Il n’était pas pensable de donner sur scène un tableau vivant de Phryné
devant l’aréopage (même si la critique laisse entendre que le public mas-
culin en caressait l’espoir). Il fallait trouver autre chose, une histoire paral-
lèle à celle de Gérôme, rejouant, en mode mineur, l’épisode du dévoilement.
D’où l’idée de substituer une statue à la courtisane lorsqu’elle se livrerait
au regard de Dicéphile. Il importait, en revanche, que l’actrice chargée du
rôle-titre présentât un physique avantageux et cela fut certainement pour
beaucoup dans le choix de Sybil Sanderson. Cet opéra-comique ne montre
donc aucun nu au sens littéral, mais, au figuré, le recours à ce registre est
permanent, du moins à l’acte II. Car, dès la deuxième scène, Phryné rap-
porte qu’un jour, alors qu’elle sortait de la mer où elle s’était baignée, des
pêcheurs la prirent pour Vénus. Cette parenthèse n’a guère d’intérêt dra-
matique, sinon peut-être celui de préfigurer la confusion à venir entre le
modèle et sa statue. Elle permet en revanche de transporter les auditeurs
dans un ailleurs où, mentalement, ils assistent eux-mêmes à la naissance
de Vénus. Cette fois encore, le librettiste sollicite la culture visuelle d’un
public familier des Vénus anadyomènes d’Ingres, de Cabanel ou de
Bouguereau. Un an plus tôt, en 1892, Joseph Blanc avait d’ailleurs expo-
sé au Salon de la Société nationale des beaux-arts le premier tableau qui,
à notre connaissance, représente cette Apparition de Phryné à des pêcheurs
croyant être devant Vénus elle-même. L’épisode décrit par Phryné, l’au-
diteur l’a donc en tête. Aussi peut-il voir au-delà de ce qu’il a sous les yeux
et visualiser cette femme nue qu’on ne lui montre pas. L’intrication des
mots et des images, leur combinaison pour déjouer les contraintes de la
scène et peut-être maintenir en éveil le désir du public sont décidément
un ressort essentiel de la pièce.
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esthétique : phryné et la possibilité du beau
dans la nature

L’histoire de Phryné n’est pas le sujet anodin qu’on pourrait croire. Elle
soulève même des questions très sérieuses. La première d’entre elles
concerne les plasticiens, car la perfection physique de la courtisane induit
l’idée de la possibilité du Beau dans la nature. Lorsque le peintre Apelle
et le sculpteur Praxitèle reproduisent ses traits pour figurer Aphrodite,
ils admettent l’équivalence esthétique entre une simple mortelle et une
déesse. Évidemment, il s’agit là d’un cas unique. Phryné n’est pas n’im-
porte quelle femme. C’est la plus belle de son temps. Il n’empêche, les
implications théoriques de cette exception sont énormes, car elles infir-
ment la règle platonicienne de l’inadéquation fondamentale entre l’idée
d’une chose (la chose en soi, l’essence, la vérité) et la chose elle-même
(la chose tout court, l’apparence, la réalité). Expliquons-nous en prenant
l’exemple d’une pomme. L’idée qu’on se fait de la chose « pomme » est
une sphère parfaite, absolument lisse et d’un coloris éclatant (vert ou
rouge selon sa variété). Mais lorsque cette chose « pomme » pend à l’arbre
d’un jardin, sa forme n’est jamais tout à fait régulière, sa surface jamais
totalement homogène, sa couleur jamais strictement uniforme. Les idées
et les choses ne coïncident pas. Depuis la Renaissance, la réflexion esthé-
tique et le discours académique reposent sur ce dualisme idée/matière ;
vrai/réel. Raphaël l’aurait, paraît-il, expliqué ainsi à ses élèves  : «  Il ne
faut pas peindre la nature telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être. »
Bref, un modèle, si beau soit-il, ne saurait être copié tel quel pour repré-
senter Aphrodite. L’artiste doit créer la Beauté à partir de son seul cer-
veau. Ce que la nature lui offre est forcément imparfait. À l’heure où
Gérôme peignait Phryné devant l’aréopage, Charles Blanc rappelait cet
enseignement de Platon et de Raphaël :

L’artiste est chargé de rappeler parmi nous l’idéal, c’est-à-dire nous révé-

ler la beauté primitive des choses, d’en découvrir le caractère impérissable, 
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la pure essence. Les idées que la nature manifeste sous une forme

embrouillée et obscure, l’art les définit et les illumine.

(Grammaire des arts du dessin, Paris, 1867)

Dans un tel cadre conceptuel, on ne s’étonnera pas que, jusqu’autour de
1850-1860, les plasticiens n’aient presque jamais peint ou sculpté Phryné.
Ils étaient idéalistes et cette courtisane plaidait en faveur du réalisme. Ce
sont justement des réalistes, les frères Goncourt qui, dans Manette
Salomon, actualiseraient l’histoire de Phryné. L’œuvre parut en 1867, elle
était presque contemporaine du tableau de Gérôme : 

La nature est une grande artiste inégale. Il y a des milliers, des millions

de corps qu’elle semble à peine dégrossir, qu’elle jette à la vie à demi-façon-

nés et qui paraissent porter la marque de la vulgarité, de la hâte, de la

négligence d’une création productive et d’une fabrication banale. De la

pâte humaine, on dirait qu’elle tire, comme un ouvrier écrasé de travail,

des peuples de laideur, des multitudes de vivants ébauchés, manqués, des

espèces d’images à la grosse de l’homme et de la femme. Puis de temps

en temps, au milieu de toute cette pacotille d’humanité, elle choisit un être

au hasard, comme pour empêcher de mourir l’exemple du Beau. Elle

prend un corps qu’elle polit et finit avec amour, avec orgueil. Et c’est alors

un véritable et divin être d’art qui sort des mains artistes de la Nature. Le

corps de Manette était un de ces corps-là  : dans l’atelier, sa nudité avait

mis tout à coup le rayonnement d’un chef-d’œuvre.

(Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, 1867)

Phryné est donc, esthétiquement, un sujet moderne. Elle soulève encore
un autre problème au moins : celui du rapport à la beauté et de sa sexua-
lisation. Quoique Phryné soit une courtisane, son acquittement ne signi-
fie pas que les juges aient cédé aux charmes de la femme. Les Anciens
comprenaient plutôt ce dénouement comme un hommage rendu à la Beauté,
l’exemple d’un plaisir désintéressé, purement visuel (esthétique donc). Aussi,
en 1861, les critiques d’art ont-ils crié au contresens. Gérôme montre en

camille  saint-saëns :  phryné



effet des vieillards aiguillonnés par le désir. Phryné suscite leur convoitise
et ils se comportent comme s’ils étaient dans un lupanar ou sur un mar-
ché d’esclaves. C’est plutôt l’ambiance d’un temple et du culte rendu aux
divinités qui aurait convenu (ou, pour trouver une comparaison avec le
monde de Gérôme, l’atmosphère d’un musée). Donnons la parole à un
survivant de l’atelier de Jacques-Louis David, un octogénaire qui avait assis-
té à la genèse des Sabines (1799) et de Léonidas aux Thermopyles (1814),
c’est-à-dire un partisan du grand répertoire gréco-romain, Étienne-Jean
Delécluze (1781-1863) : 

Il y avait deux manières d’interpréter cette singulière anecdote  : grave-

ment ou du point de vue comique et ridicule ; or c’est ce dernier parti qu’a

pris M. Gérôme. Au lieu de s’en tenir à l’explication donnée de cette his-

toire par l’admiration que les Grecs avaient en général pour la beauté, il

a préféré motiver l’indulgence des juges par l’expression lascive de leur

physionomie à la vue de Phryné entièrement nue.

(Journal des débats, 15 mai 1861)

Décidément, Gérôme avait tout faux. Il dévoyait l’histoire et sans doute
le faisait-il en connaissance de cause. Car son invention réside toute
entière dans le renversement des valeurs (ridiculiser la culture classique).
La séance de déshabillage de Phryné devant une assemblée de vieillards
s’inscrit d’ailleurs dans un projet plus global de revisitation de l’Antiquité.
Gérôme propose à ses contemporains l’expérience d’une Grèce et d’une
Rome barbares  : grotesque, cruelle, voire les deux en même temps. En
1857, il peignait une première vente d’esclave (Achat d’une esclave) et, deux
ans plus tard, un premier combat de gladiateurs (Ave Caesar, morituri te
salutant, 1859). Ces sujets étaient totalement inédits. Gérôme s’en ferait
une spécialité. Pour les peindre il lui arriverait de réutiliser la pose de Phryné.
Marché romain d’esclaves (1884) cite le nu inventé en 1861, mais en le fai-
sant tourner à 180 degrés. Un marchand remplace l’avocat, la malheureuse,
toute nue, se tient sur des tréteaux et non dans l’hémicycle de l’aréopage,
de dos cette fois, et, exposée qu’elle est à tous les regards, son viol optique
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est identique à celui de Phryné devant l’aréopage. Mieux, prise au piège
entre les spectateurs peints et ceux réels dont nous sommes, la femme y
est plus que jamais réduite à son statut d’objet. Gérôme persiste à entre-
mêler plaisir esthétique et attraction sexuelle.

société : femme forte ou sexe faible ?

Quel était le statut de Phryné dans la cité  ? L’hyper-sexualisation de la
courtisane et la manière dont Gérôme la fait réagir à son viol optique est
sans équivoque  : Phryné appartient au sexe faible, c’est une victime.
Encore une fois, Gérôme parle au présent, en homme du xixe siècle, non
en historien. Les sources anciennes évoquent une Phryné fière de sa
beauté. Si elle avait été déshabillée devant l’aréopage (ce qui ne lui est pas
arrivé), elle n’en aurait certainement pas rougi. Le témoignage de Degas
est souvent utilisé pour rappeler le contresens commis par Gérôme. À la
vérité, Degas ne faisait que redire ce que d’autres avaient déjà exprimé
en 1861. 

Que dire du peintre qui a fait de Phryné devant l’Aréopage une pauvre

honteuse qui se cache ? Phryné ne se cachait pas, ne pouvait pas se cacher,

puisque sa nudité était précisément la cause de sa gloire. Gérôme n’a pas

compris, et a fait de ce tableau, par cela même, un tableau pornographique.

(Degas à Jeanniot, sans date)

Cette royale courtisane n’est plus ici qu’une petite fille toute honteuse et

effarouchée. Elle se cache la figure par un mouvement qui serait joli chez

une pensionnaire, qui n’est que ridicule et absurde chez elle. Je conçois

que la grande Phryné éprouve quelque surprise quand son avocat lui

arrache ses voiles et la livre nue à l’admiration de ses juges ; mais le pre-

mier moment passé, avec quelle fierté elle a dû les regarder en face !

(Jean Rousseau, Le Figaro, 30 mai 1861)
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Phryné, telle que la comprend Gérôme, n’a plus rien de la courtisane
grecque. C’est une courtisane du Second Empire. « Phryné doit s’expo-
ser fièrement aux yeux de ses juges » disait Paul de Saint-Victor en 1861
(La Presse, 2 juin 1861). Eh bien c’est ainsi qu’elle se comporte sur les planches
de l’Opéra-Comique. Inspiré librement du tableau de Gérôme, le livret
rétablit sur ce point la vérité historique. Phryné use et abuse de ses
charmes. Le librettiste n’a pas suivi son modèle, le régisseur de l’Opéra-
Comique non plus. La sculpture commandée à Daniel Campagne en
guise de statue de Praxitèle pour l’apparition du deuxième acte montre
une « Phryné victorieuse » (Fourcaud, Le Gaulois, 25 mai 1893). On vou-
dra bien croire ce témoignage sur parole, car, malheureusement, aucune
source visuelle ne garde le souvenir de cette Phryné. Son modèle en plâtre
figurait pourtant, au même moment, au Salon de la Société des artistes
français et, l’année suivante, toujours au Salon des Artistes français,
Campagne en exposerait le marbre. Mais ni l’un ni l’autre n’ont été repro-
duits dans le catalogue illustré du Salon. Avouons que ce n’est vraiment
pas de chance. Une piste s’offre à nous malgré tout. Circulent en effet sur
le marché de l’art plusieurs bronzes patinés et même des marbres de petites
dimensions d’une Phryné nue signée Campagne. Il y a fort à parier que
ce sont des tirages commerciaux de la statue commandée par l’Opéra-
Comique. C’est d’autant plus probable qu’au bras droit de la sculpture
on retrouve l’anneau d’or dont il est question dans le livret. On notera
aussi la tête penchée, comme si, installée sur un socle, Phryné posait pour
un spectateur (Dicéphile ?) en contrebas, autre concordance avec les indi-
cations du livret. Si c’est bien la Phryné de Saint-Saëns, elle ne manifeste
assurément aucune pudeur. Une telle ‘exhibitionniste’ compte parmi les
femmes fortes maîtresses de leur destin et actrices de l’histoire. 

Alors pourquoi le document conservé à la bibliothèque-musée de
l’Opéra donné pour une affiche de l’œuvre de Saint-Saëns montre-t-il la
Vénus Médicis du musée des Offices ? Cette réplique romaine d’après un
original grec perdu lui-même, dérivé de l’Aphrodite de Cnide de Praxitèle,
ne correspond nullement à l’esprit du livret. La Vénus Médicis a un geste
ambigu. Elle recouvre sa poitrine sans qu’on comprenne bien si elle veut

51

Un opéra-comique d’après une peinture de chevalet



la cacher ou, au contraire, la désigner au spectateur. En tout cas, elle ne
dévoile pas sa nudité à Dicéphile. Peut-être ce document n’est-il rien d’autre
qu’une page de titre d’un chant-piano postérieur ? Un chant-piano pour
lequel l’éditeur n’aurait pas cru nécessaire de payer des droits à Daniel
Campagne... Une remarque pour terminer. La commande d’un nu gran-
deur nature à un sculpteur encore jeune, mais exposant déjà dans les Salons
et le fait que l’œuvre en question y fût montrée n’est pas banal. Il y là une
rencontre exceptionnelle entre les arts, une espèce d’œuvre d’art totale.
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Phryné devant l’aréopage par Jean-Léon Gérôme.
Kunsthalle Hambourg.

Phryné before the Areopagus by Jean-Léon Gérôme.
Kunsthalle, Hamburg.
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Illustration pour la partition de Phryné.
Bibliothèque nationale de France.

Illustration for the score of Phryné.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.


