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Saint-Saëns et l’Antiquité

Vincent Giroud

Musicien «  classique  » au plein sens du terme, Saint-Saëns était, plus
qu’aucun autre de sa génération, profondément imprégné de culture
antique. On pourrait dire que son esthétique musicale se nourrissait de
cette dernière au point de se confondre avec elle. Si nombre de ses
œuvres ont été inspirées par l’Antiquité, ce n’est donc là que le signe le
plus visible d’une dilection qui allait jusqu’au culte et qui ne s’est jamais
démentie tout au long de sa vie. Saint-Saëns n’est certes pas le seul com-
positeur du xixe siècle à s’être passionné pour l’Antiquité, ni cette pas-
sion n’était l’apanage des « classiques » : il suffit de penser à l’amour de
Berlioz pour l’Énéide. Mais l’étendue et la profondeur de ses connais-
sances – bon latiniste, ce qui était courant, mais aussi bon helléniste, ce
qui l’était moins, avec un intérêt marqué pour l’archéologie sous toutes
ses formes, y compris organologiques – font de Saint-Saëns un cas excep-
tionnel. Existe-t-il un autre exemple d’un musicien de son rang qui ait
publié une Note sur les décors de théâtre dans l’antiquité romaine (1886) et
un Essai sur les lyres et les cithares antiques (1902) ?

En parcourant son catalogue, y compris les projets non réalisés, il est
difficile de ne pas être émerveillé par la diversité que revêt l’inspiration
antique chez Saint-Saëns : outre l’influence gréco-romaine, qu’il convien-
drait de subdiviser entre mythologie et histoire (la guerre de Troie consti-
tuant une sorte d’entre-deux ambigu, comme le montre assez bien la
publicité sensationnelle générée à l’époque par l’entreprise de Schliemann),
il faudrait faire une place à part à l’antiquité biblique (du Déluge à The
Promised Land, en passant par Samson et Dalila), gallo-romaine (de la
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musique de scène pour le Vercingétorix d’Edmond Cottinet aux Barbares),
perse (Parysatis) et égyptienne (La Foi). On ne saurait donc en donner ici
qu’une idée partielle et succincte en nous concentrant principalement sur
son œuvre symphonique et son œuvre théâtrale.

Écrite en 1856, créée en février de l’année suivante mais demeurée inédite
jusqu’en 1974, Urbs Roma est traditionnellement rangé parmi les sym-
phonies de jeunesse, mais il semble qu’aux yeux du compositeur, qui venait
de célébrer sa vingtième année, elle ait été plutôt un poème symphonique
en quatre mouvements (un peu comme Aus Italien de Richard Strauss),
encore que le délicieux thème et variations qui la termine évoque irrésis-
tiblement les suites symphoniques de Tchaïkovski. Si le programme n’en
est pas connu, le choix de la forme latine pour le titre – qui peut évoquer
aussi bien la symphonie Roma de Bizet, postérieure de dix ans, que l’opé-
ra du même titre de Massenet, bien plus tardif (1912) – laisse clairement
entendre que c’est de la Rome antique qu’il s’agit  : un commentateur a
décrit le troisième mouvement comme une « marche funèbre pour la mort
d’un empire ». Si l’on veut bien lier cette œuvre – la plus longue page sym-
phonique de son auteur – aux poèmes symphoniques plutôt qu’aux sym-
phonies de celui-ci, l’ensemble confirmerait son statut comme le maître
du poème symphonique à sujet antique, précédant chronologiquement,
aussi bien que quantitativement, Les Éolides (1877) et la Psyché (1888) de
César Franck.

C’est en effet avant tout avec le triptyque Le Rouet d’Omphale, Phaéton
et La Jeunesse d’Hercule que Saint-Saëns a atteint, entre 1872 et 1877, la
grande popularité auprès du public de concert parisien. Indépendamment
de la beauté intrinsèque de chacune des trois partitions, naguère si renom-
mées, cette popularité s’explique par l’habileté avec laquelle Saint-Saëns
a su marier la forme inventée par Liszt (lui-même auteur d’un Prométhée
et d’un Orphée) à des personnages et des situations mythologiques qui
«  parlaient  » immédiatement à des auditeurs du début de la Troisième



République, même moyennement cultivés, et les invitaient à accompa-
gner leur écoute de tout ce que cette familiarité pouvait suggérer à leur
imagination, sans aller jusqu’à chercher, comme Strauss allait le faire dans
ses propres poèmes symphoniques, à leur imposer un cadre narratif plus
précis. La sobriété de la démarche musicale répondait donc, sur le plan
esthétique, au classicisme de l’inspiration.

À l’époque, des critiques comme Camille Bellaigue ont beaucoup insis-
té, parfois jusqu’à l’excès, sur le lien entre l’inspiration antique de Saint-
Saëns et le classicisme Grand Siècle. Il s’agissait de renforcer l’image du
fameux compositeur national, que l’on pouvait donc présenter comme
l’antithèse du génie allemand, l’anti-Wagner par excellence. Saint-Saëns
a prêté la main à cette propagande dans ses propres écrits, notamment
lorsqu’il manifeste sa préférence pour les sujets légendaires ou historiques
«  latins  » ou méditerranéens et son peu d’attirance pour les «  brumes  »
germano-scandinaves. Ainsi peut s’expliquer, par exemple, son intérêt pour
le personnage d’Hercule, sujet de deux poèmes symphoniques et de deux
œuvres pour la scène. En plus de rappeler le Samson biblique, Hercule
est, avec Orphée, l’un des héros grecs que la Renaissance avait adoptés
avec le plus d’enthousiasme, de Michel-Ange et Pollaiuolo à Véronèse et
jusqu’au livret de l’abbé Buti pour l’Ercole amante de Cavalli commandé
pour le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse ; en France, il a ins-
piré, entre autres, l’Hercule mourant (1634) de Rotrou et l’opéra du même
titre (1761) de Dauvergne, sans parler du rôle qu’il joue dans l’Alceste (1674)
de Lully et Quinault. Mais Hercule – contrasté, fantasque et changeant,
avec des côtés à la fois hypermasculins et efféminés – est au fond un per-
sonnage plus baroque que classique, et à coup sûr plus proche de Hugo
que de Racine. Or ce n’est pas Racine, c’est Hugo, justement, que Saint-
Saëns désigne comme le seul créateur français que l’on puisse opposer à
Wagner. Il faut donc recadrer, pour ainsi dire, l’inspiration antique de Saint-
Saëns par référence à son profond attachement à la dramaturgie roman-
tique, et plus particulièrement hugolienne, si sensible dans sa contribution
à la musique dramatique. Comme l’a bien noté Erin Brooks, en dépit de
l’intérêt indéniable de Saint-Saëns pour les questions archéologiques et
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scientifiques les plus actuelles, sa conception du monde antique reste, en
bon contemporain de Schliemann, incorrigiblement romantique.

L’intérêt de Saint-Saëns pour la représentation scénique de l’Antiquité a
commencé très tôt. Pour ses débuts au théâtre, il écrit une musique de
scène pour Le Martyre de Vivia, mystère en vers de l’auteur nîmois Jean
Reboul monté à l’Odéon en 1850 avec Marie Laurent, dont le cadre est le
Carthage des premiers temps du christianisme. Mais on relève dans ses
projets de jeunesse inachevés une Antigone, une pastorale intitulée Églé
(peut-être par référence à la sœur de Phaéton), et deux œuvres mettant
en scène Cléopâtre – l’une d’après la nouvelle de Gautier Une nuit de
Cléopâtre. Contemporaine de son second échec au prix de Rome, l’ou-
verture de concert Spartacus (1863), écrite (comme Urbs Roma) pour un
concours organisé par la Société Sainte-Cécile de Bordeaux, évoque par
ses dimensions les ouvertures à programme de Berlioz et peut donc se
rattacher, elle aussi, aux poèmes symphoniques. D’après Jean Bonnerot,
son biographe autorisé, elle aurait été inspirée par une tragédie, demeu-
rée inédite et, semble-t-il, jamais représentée, bien que son auteur, Alphonse
Pagès, fût le gendre de Charles de La Rounat, directeur du Théâtre de
l’Odéon. Saint-Saëns devait connaître l’auteur et admirer l’œuvre, et il ne
fait pas de doute qu’il était fasciné par son sujet, puisqu’il aurait même
envisagé d’en tirer un opéra, lequel aurait, en quelque sorte, fait pendant
à la Salammbô d’Ernest Reyer ; le parallèle est d’autant plus séduisant que,
selon la même source, Reyer, dans un moment de découragement, aurait
proposé à Saint-Saëns de lui céder son livret. 

Deux cantates à sujet antique datent de la même période. La première
est la Scène d’Horace, pour soprano, baryton et orchestre, dont le texte
est la scène 5 de l’acte IV de la tragédie de Corneille ; écrite en 1860, elle
fut créée en 1866, sous la direction de Pasdeloup, avec en Camille Anne
Charton-Demeur, la première Didon des Troyens de Berlioz. La seconde,
Les Noces de Prométhée, pour soli, chœurs et un orchestre des plus
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fournis, fut composée en 1867 à l’occasion d’un concours de l’Exposition
universelle sur des paroles de Romain Cornut, élève du Lycée Bonaparte
(aujourd’hui Condorcet) qui avait lui-même remporté le concours du livret ;
mais bien que Saint-Saëns eût été déclaré vainqueur par le jury présidé
par Berlioz, sa cantate ne fut exécutée qu’après la fin de l’exposition. Quant
à Samson et Dalila, ébauché dès 1859, sa conception contemporaine de
ces divers projets permet de le rattacher naturellement à cette inspiration
antiquisante. On peut y noter en outre l’opposition entre orientalisme
musical, spécifiquement associé à l’évocation des Philistins (dont la fa-
meuse Bacchanale) et l’écriture chorale classique, aux accents haendéliens,
réservée aux Hébreux : cette opposition n’est pas sans rappeler l’ode La
Lyre et la Harpe, pour solistes, chœur et orchestre, sur un poème de Victor
Hugo qui met en parallèle la lyre païenne et la harpe chrétienne, créée au
festival de Birmingham en 1879. À part Samson, toutefois, l’œuvre lyrique
de Saint-Saëns aurait pu sembler s’orienter vers d’autres types de sujet :
fantastique dans la tradition hoffmannienne avec Le Timbre d’argent,
larges tableaux historiques à la manière du grand opéra français avec
Étienne Marcel, Henry VIII et Ascanio, drame romantique dans la tradi-
tion hugolienne avec Proserpine, où seule une allusion associe l’héroïne à
la divinité antique.

C’est donc presque par accident, ou en tout cas par hasard, que s’est réveillée
l’inspiration antique de Saint-Saëns avec Phryné, alors même qu’il n’en-
visageait pas de nouveau projet lyrique. Toutefois, les années 1890 sont
celles où il s’est impliqué dans l’édition complète des opéras de Rameau,
après s’être investi dans celle des opéras français de Gluck au cours des
deux décennies précédentes. Il a donc été amené à s’intéresser aux rap-
ports entre opéra et Antiquité. Désireux de répondre à l’invitation de Léonce
Detroyat, son collaborateur pour Henry VIII, qui était sur le point de prendre
les rênes du Théâtre de la Renaissance et lui proposait d’y créer un nou-
vel opéra, il s’était souvenu de la Phryné que lui avait soumise quelques
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années plus tôt l’apprenti dramaturge Lucien Augé de Lassus. Archéologue
de formation, auteur notamment d’un ouvrage sur les spectacles antiques
publié en 1888 avec une dédicace à Saint-Saëns, celui-ci n’avait guère à
son actif comme librettiste que deux cantates de prix de Rome, l’une et
l’autre sur des sujets antiques, Endymion (1885) et Didon (1887). Dans le
livre qu’il a publié sur Saint-Saëns l’année de sa mort en 1914, Augé de
Lassus a évoqué de manière charmante la genèse exceptionnellement
rapide de l’ouvrage, dont la musique fut écrite à Alger au début de 1893
et orchestrée avec la collaboration d’André Messager pour l’acte I. Detroyat
ayant dû déclarer forfait à peine après avoir ouvert sa saison avec Madame
Chrysanthème de Messager et Les Contes d’Hoffmann, Phryné fut aussitôt
récupérée par Léon Carvalho pour l’Opéra-Comique, installé place du
Châtelet à l’ancien Théâtre-Lyrique depuis l’incendie de la seconde Salle
Favart en 1887. Servi par une distribution de premier ordre, Phryné était
créée le 24 mai 1893 avec un vif succès.

Si, comme l’explique Pierre Sérié, le public et les critiques sont venus
voir Phryné avec le tableau de Gérôme en tête, ni Saint-Saëns ni son libret-
tiste, férus l’un et l’autre de culture antique, n’avaient besoin de ce truche-
ment, et il est révélateur que les témoignages d’Augé de Lassus et de
Bonnerot ne le mentionnent même pas. Comme l’indique Hugh
Macdonald, Saint-Saëns, avant d’être sollicité par Mme Detroyat, avait
envisagé de tirer de l’histoire un ballet : le dernier numéro du divertisse-
ment du Faust, dont Gounod, en 1869, avait d’ailleurs pensé le charger,
ne s’intitule-t-il pas « Danse de Phryné » ? Les critiques de 1893 se sont
émerveillés de la facilité, au point de s’en alarmer parfois, avec laquelle
Saint-Saëns s’est coulé dans le moule traditionnel de l’opéra-comique à
morceaux. Outre Philémon et Baucis, avec lequel ils ont trouvé certaines
ressemblances, le prototype de la comédie lyrique à sujet antique était la
Galathée de Victor Massé, sur un livret de Barbier et Carré, créé à la Salle
Favart en 1852 avec Delphine Ugalde. Pour Saint-Saëns, ennemi de la gau-
driole en art, ces deux œuvres pouvaient représenter, sinon des modèles,
du moins des points de repère dans une tradition d’un certain comique
de bon ton qui se situait pour lui aux antipodes de l’opéra-bouffe
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d’Offenbach. Le choix du sujet peut donc s’interpréter comme un discret
manifeste : on pouvait prendre pour héroïne l’archétype de la courtisane
antique sans pour autant se moquer de l’Antiquité. Or non seulement Saint-
Saëns ne se moque pas de l’Antiquité, mais il a tenu à introduire discrè-
tement dans sa partition des allusions à la musique grecque antique. Ces
références – mode dorien dans le chœur d’hommage à Phryné entendu
au début et réentendu dans la scène de l’Apparition, voix à l’unisson dans
l’hymne à Aphrodite du second acte – ne sont pas nécessairement d’une
authenticité à toute épreuve, ni n’étaient-elles aisément perceptibles par
la plupart des auditeurs de 1893. Elles n’en sont pas moins les marques
d’un effort conscient de contextualisation musicale  : la recherche d’une
«  couleur  » grecque comparable, mutatis mutandis, à la couleur anglaise
que le compositeur avait recherchée dans Henry VIII.

Même souci d’authenticité dans la musique de scène écrite en cette même
année 1893 par Saint-Saëns pour la première présentation de l’Antigone
de Sophocle à la Comédie-Française, dans une nouvelle traduction de Paul
Meurice et Auguste Vacquerie. Saint-Saëns connaissait bien ces deux
membres importants de la « maison Hugo » : sa Proserpine était adaptée
d’une pièce du second et son Ascanio d’un drame du premier. En préfa-
çant l’édition de sa partition, qui comporte une quinzaine de numéros, il
explique avoir visé à une « extrême simplicité » de préférence aux « effets
chatoyants de l’art moderne », son but étant de « reproduire autant que
possible l’effet des chœurs antiques ». Inspirés par les travaux contempo-
rains sur la musique de l’Antiquité du musicologue et compositeur belge
François-Auguste Gevaert et des recherches ethnomusicologiques de
Louis Bourgault-Ducoudray, les dix chœurs sont écrits à l’unisson et
selon les anciens modes grecs (le dorien principalement). Toutefois, si
l’hymne pindarique cité dans le chœur final est authentique, de même
qu’un emprunt à un fragment récemment découvert et associé alors à
Euripide, l’utilisation d’une mélodie populaire grecque tirée du recueil de
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Bourgault-Ducoudray révèle les limites de l’approche « archéologique »
puisqu’elle suppose, pour reprendre les termes d’Erin Brooks, que « les
musiques folkloriques sont immuables et éternelles ». C’est d’ailleurs ce
morceau d’inspiration populaire qui semble avoir obtenu le plus grand
succès à la création. Les rares critiques bien informés, comme Julien Tiersot,
n’ont pas manqué de relever le caractère illusoire de toute tentative de
reconstitution de la déclamation grecque antique : on ne saurait plaquer
sur le français, où les valeurs de quantité sont quasiment absentes, un sys-
tème fondé sur une langue où elles sont capitales. Mais, comme l’a récem-
ment démontré Hugh Macdonald, le propos n’était pas tant de reconstituer
une antiquité musicale perdue que de lui trouver un équivalent sonore
perceptible à des oreilles modernes, et de ce point de vue, avance Macdonald,
Saint-Saëns n’a pas fait œuvre moins radicale que le Stravinsky d’œdi-
pus Rex. On comprend d’autant mieux sa fierté d’avoir su imposer sa
démarche ouvertement scientifique (et non hédoniste) de la musique
convenable à une pièce antique – l’opposé, peut-on dire, du Massenet des
Érinnyes – et, de fait, sa musique de scène pour Antigone, après le dépayse-
ment initial, a connu une belle carrière. Pour la création au théâtre antique
d’Orange en 1894, il a composé l’hymne pour voix et orchestre Pallas
Athénée, chanté à cette occasion par Lucienne Bréval. Le poème de Jean-
Louis Croze, filleul de Louis Gallet, y célèbre la Provence, « sœur de la
Grèce », et les Provençaux, « nouveaux Hellènes », en des termes qui eus-
sent été droit au cœur de Darius Milhaud.

Ce sentiment de proximité culturelle entre le sud de la France et la
Grèce antique connaissait une nouvelle illustration en 1897 lorsque Saint-
Saëns recevait une commande d’un dynamique viticulteur languedocien,
Fernand Castelbon de Beauxhostes, désireux d’établir un festival en uti-
lisant les nouvelles arènes de Béziers alors en construction. On ne peut
plus réservé sur l’acoustique du plein air, Saint-Saëns fut, en revanche,
séduit par l’idée de ce qui lui était présenté comme une tentative de res-
tauration du théâtre antique. Il fit donc appel à Gallet, son collaborateur
de prédilection, pour ce qui devait être leur dernier projet commun, et
c’est Gallet qui, connaissant l’intérêt de son ami pour ce personnage
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mythologique, proposa comme sujet la mort d’Hercule. Inspirée par Les
Trachiniennes de Sophocle et Hercule sur l’œta traditionnellement attri-
bué à Sénèque, Déjanire était triomphalement créée à Béziers le 28 août
1898, Saint-Saëns lui-même dirigeant les effectifs énormes réunis pour
les deux représentations. Une version allégée fut créée en novembre de
la même année au théâtre de l’Odéon, sous la direction d’Édouard Colonne.

Sous-titrée « tragédie lyrique », Déjanire diffère de ce qu’on entend habi-
tuellement par cette appellation. Mais il ne s’agit pas non plus, comme le
laisseraient croire les Annals of Opera de Loewenberg et la dernière édi-
tion du dictionnaire Grove, d’une simple musique de scène, mais de ce
qu’Erin Brooks a appelé un « genre hybride », ou, disons, intermédiaire,
car la musique y occupe une place de premier plan. La pièce de Gallet
comporte des passages déclamés et des passages chantés, en plus des
chœurs, du divertissement et des interludes orchestraux ; toutefois les inter-
ventions chantées ne concernent aucun des personnages de la pièce, mais
deux coryphées (soprano et ténor). À l’instar du Prométhée commandé à
Fauré pour le festival de 1900, et créé avec un succès comparable (avec
un prologue pour orchestre d’harmonie, cordes et harpes composé par
Saint-Saëns), cette première Déjanire est un jalon important dans l’his-
toire des représentations de plein air qui ont considérablement modifié
le paysage musical français au xxe siècle et contribué à la création d’un
« nouveau théâtre épique », pour emprunter l’expression brechtienne. Allant
plus loin encore, Joël-Marie Fauquet y voit une préfiguration, contempo-
raine des premières présentations cinématographiques des frères Lumière,
des grands péplums italiens et hollywoodiens à venir.

Le théâtre antique d’Orange, où les fameuses chorégies étaient organi-
sées, sous l’impulsion du Félibrige, depuis 1869, ne pouvait voir que d’un
œil inquiet la montée en puissance de Béziers, que l’on commençait à
saluer, assez trompeusement d’ailleurs, comme un « Bayreuth français ».
D’où l’idée d’une commande d’un ouvrage lyrique associant la signature
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prestigieuse de Victorien Sardou à celle d’un grand compositeur lyrique ;
Massenet, puis Xavier Leroux, pressentis, s’étant désistés tour à tour, Saint-
Saëns accepta le défi. Toujours méfiant vis-à-vis de l’acoustique du plein
air, il fut sans doute soulagé quand l’idée de monter l’œuvre nouvelle à
Orange fut abandonnée pour des raisons pratiques. Le scénario préparé
pour Sardou par Pierre-Barthélémy Gheusi a pour cadre le théâtre antique
même (plus ou moins réarrangé en temple de Vesta) et pour support his-
torique le plus dramatique événement de l’Antiquité lié à la ville d’Orange,
la bataille d’Arausio, où les armées romaines furent écrasées par les
Cimbres et les Teutons en 105 av. J.-C. (les « Barbares » du titre de l’opé-
ra). Certes, le théâtre d’Orange fut construit au moins un siècle plus tard,
mais l’opéra historique est coutumier de ce genre d’accommodement avec
l’histoire, et il faut reconnaître que le scénario des Barbares allie conci-
sion et clarté et que son message implicite – une réconciliation est-elle
possible entre les « Germains » et les « Gallo-Romains », autrement dit
l’Allemagne et la France ? – était d’actualité. Malgré les difficultés de la
collaboration avec Sardou et surtout Gheusi (« Ce garçon n’est vraiment
bon à rien... », écrivait Saint-Saëns à son éditeur), l’opéra fut monté dans
d’excellentes conditions artistiques et la création, le 23 octobre 1901, rem-
portait un vif succès. La redécouverte récente de cet ouvrage a révélé, une
fois encore, combien l’inspiration antique, quand bien même s’y mêlent
des touches provençales plus modernes, pouvait stimuler l’imagination
musicale de Saint-Saëns.

Parysatis, second ouvrage offert par le compositeur à Béziers pour le
festival de 1902, montre une fois de plus la diversité de ses intérêts. Son
choix s’est en effet porté sur le roman historique éponyme publié en 1890
par l’archéologue Jane Dieulafoy, figure haute en couleur (elle s’habillait
en homme et se décrivait elle-même comme une « amazone ») qui avec
son mari Marcel Dieulafoy avait fait dans les années 1880 trois expédi-
tions en Perse jusqu’à la Suse antique, dont il revinrent avec rien moins
que la Frise des lions du palais de Darius aujourd’hui au Louvre ; elle devait
ensuite contribuer à la création du prix Femina en 1904. Le drame en trois
actes qu’elle a tiré elle-même de son roman à l’invitation de Saint-Saëns



se situe à Suse au ve et au tout début du ive siècles avant notre ère et met
en scène la reine Parysatis, épouse de Darius II et mère d’Artaxerxès et
de Cyrus le jeune, la défaite et la mort de ce dernier étant évoquées dans
le prologue orchestral. Comme dans Déjanire, la partie vocale n’implique
aucun des personnages principaux et se limite aux chœurs et aux nom-
breuses interventions de trois coryphées, dont la célèbre vocalise Le
Rossignol et la Rose, entrée depuis au répertoire des sopranos légers.
Outre certains des « effets d’orientalisme » habituels dans l’écriture, Saint-
Saëns a coloré sa partition par l’emploi d’une percussion fournie.

Ayant mis Corneille en musique dans les années 1860 avec sa Scène
d’Horace, Saint-Saëns s’est tourné vers Racine, comme Massenet l’avait
fait pour Phèdre, en écrivant une musique de scène (purement orchestrale)
pour une reprise d’Andromaque au début de 1903, où Sarah Bernhardt
s’est produite successivement dans le rôle-titre et en Hermione dans son
propre théâtre de la place du Châtelet. Pas plus que Massenet il n’a cher-
ché à obtenir une couleur « Grand Siècle », mais plutôt à traduire la vio-
lence et la passion qui s’expriment dans la tragédie par des effets expressifs
dans la tradition beethovenienne et romantique.

Commandé par Raoul Gunsbourg pour l’Opéra de Monte-Carlo
alors que Saint-Saëns envisageait une nouvelle fois de renoncer à l’opé-
ra, Hélène, par ses dimensions (une heure), semble annoncer les futures
Salomé et Elektra de Strauss. Selon le témoignage du compositeur, il s’agis-
sait pourtant d’un projet ancien : celui de donner une réponse artistique
à la « caricature » produite par Offenbach dans La Belle Hélène en traitant
le même sujet à sa manière propre. Et plutôt que de s’adresser à un libret-
tiste professionnel, il a entrepris d’écrire lui-même son livret en s’inspi-
rant de diverses sources antiques, dont Virgile pour l’évocation de la chute
de Troie par Pallas (autrement dit Athéna), qui apparaît aux deux amants
pour tenter de les dissuader de fuir ensemble. Que cette apparition ait
été comparée à l’époque à celle de Brünnhilde à Siegmund dans La
Walkyrie montre à quel point les critiques du temps étaient incapables de
s’affranchir du carcan wagnérien, même dans une œuvre aussi esthétique-
ment éloignée du Ring. En revanche, l’écriture vocale opulente des trois
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rôles principaux – Melba, Alvarez et Héglon à la création monégasque
de février 1904, avec La Navarraise en première partie –, et l’orchestra-
tion non moins opulente peuvent, par anticipation, faire songer à Strauss,
mais, comme le souligne Hugh Macdonald (qui considère l’œuvre comme
l’un des fleurons de la production lyrique de son auteur), avec un surplus
de délicatesse et de clarté.

On rattachera à l’inspiration antique l’imposante musique de scène
écrite pour la pièce d’Eugène Brieux, La Foi, dont l’action se déroule dans
l’Égypte du Moyen-Empire, et dont la création, initialement prévue pour
l’Odéon, eut également lieu à Monte-Carlo en avril 1909. Ayant ébauché
sa partition à Louxor et consulté l’égyptologue Georges Legrain, Saint-
Saëns a cherché à obtenir une couleur égyptienne à la fois par des effets
d’écriture modale et dans l’orchestration, qui, outre l’emploi de deux harpes,
d’un gong et du célesta, fait appel à des crotales, sistres, castagnettes et
clochettes.

On ne s’étonnera pas, au terme de ce parcours, que le dernier projet lyrique
de Saint-Saëns ait été d’inspiration antique. Enhardi par le succès de
Déjanire, il avait aussitôt envisagé de la transformer en opéra, mais en
avait été découragé par la mort de son fidèle Gallet l’année même de la
création. La présence de l’entreprenant Gunsbourg à Monte-Carlo et la
nomination de Messager à l’Opéra permirent au projet de renaître par le
biais d’une commande conjointe, et l’œuvre nouvelle fut créée dans la prin-
cipauté le 14 mars 1911 et montée au Palais Garnier le 22 novembre. Car
il s’agissait bien d’une œuvre nouvelle, sur un livret en grande partie récrit
par Saint-Saëns lui-même, et avec une musique largement inédite. Selon
l’étude approfondie menée par Hugh Macdonald, un quart seulement de
la partition de 1911 est repris de la Déjanire de 1898 et même cette partie
a été considérablement révisée. Comme sa devancière, mais en un autre
sens, la nouvelle Déjanire peut donc être décrite comme une œuvre
hybride, tournée à la fois vers le passé et l’avenir : dramatiquement, elle
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marque un retour à Racine qui contraste avec les préférences affichées
par son auteur pour le modèle hugolien, de même que musicalement elle
peut rappeler Gluck, ou le Berlioz des Troyens, avec un accent mis sur la
« belle déclamation mélodique » chère à son auteur, mais non sans évo-
quer le Saint-Saëns des débuts, puisqu’elle emprunte, à deux reprises, au
poème symphonique La Jeunesse d’Hercule. Mais ce «  retour à l’ordre  »,
pour citer Cocteau, semble anticiper certains aspects du néoclassicisme
des années vingt, conférant à cette hybridité même un aspect résolument
moderne.
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Acte I de Phryné. I llustration parue dans Le Monde artiste.
Bibliothèque nationale de France.

Act One of Phryné. I llustration published in Le Monde artiste.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.
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Sibyl Sanderson en Phryné. L’Art du théâtre, août 1901.
Bibliothèque nationale de France.

Sibyl Sanderson as Phryné. L’Art du théâtre, August 1901.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.


