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La Princesse jaune : orientalisme
et paradis artificiels

Vincent Giroud

Premier ouvrage lyrique de Saint-Saéns a étre présenté au public, La
Princesse jaune est son troisieme opéra dans I'ordre de composition,
venant apres Le Timbre d'argent, écrit en 1864-1865 mais créé, apres maintes
vicissitudes, en 1877, et Samson et Dalila, mis en chantier dés 1859 et mon-
té par Liszt a Weimar, également en 1877. Samson, que la presse pari-
sienne annongait plutdét comme un oratorio, n’était en fait pas tout a fait
terminé en 1871 quand Camille Du Locle, codirecteur de 'Opéra-Comique
avec Adolphe de Leuven, commandait a Saint-Saéns un opéra en un acte,
en partie pour le dédommager de n’avoir pu mettre a I'affiche Le Timbre
d’argent 'année précédente en raison du déclenchement de la guerre
franco-prussienne. Agé de trente-six ans, Saint-Saéns était tout sauf un
débutant : renommé comme pianiste virtuose et brillant organiste titu-
laire de la Madeleine depuis 1857, il ne Iétait pas moins comme compo-
siteur de musique symphonique et instrumentale et de musique religieuse.
Mais le prix de Rome, acces habituel ala scéne lyrique, lui ayant été dénié
a deux reprises — trop jeune en 1852, trop agé en 1864 —, déja s’attachait
a lui 'image d’un musicien non fait pour le théatre, donnant naissance a
un malentendu qui, un siécle et demi plus tard, n’est pas encore totale-
ment dissipé.

C’est, en revanche, un librettiste presque débutant que Du Locle avait
recommandé a Saint-Saéns. A peine plus dgé que ce dernier, Louis Gallet
n’avait encore a son actif que les livrets de La Coupe du roi de Thulé, écrit

avec Edouard Blau pour le concours d’opéra organisé par I’ Académie impé-



riale de musique lors de I'Exposition universelle de 1867, et, en collabo-
ration avec Nuitter, du Kobold d’Ernest Guiraud, créé a la Salle Favart en
juillet 1870. Fonctionnaire de I’Assistance publique, Gallet occupait alors
le poste d’économe a I'hopital Beaujon, rue Saint-Honoré, non loin du
domicile de Saint-Saéns a I'époque. Comme I'avait pressenti Du Locle,
les deux hommes se prirent d'une vive amitié qui devait durer jusqu’a la
mort de Gallet en 1898, celui-ci devenant méme le plus constant des libret-
tistes du compositeur, qui a rendu un vibrant hommage posthume au
« compagnon assidu et préféré de [ses] meilleures années ».

«Le Japon, depuis peu, était ouvert a 'Europe », se remémorerait Saint-
Saéns pres de quatre décennies plus tard. Sans indiquer si la partition
qu’ils envisagent alors aurait eu un cadre contemporain ou légendaire,
le compositeur révele que Du Locle, prévoyant peut-étre des difficultés
scénographiques, voire diplomatiques, y mit son veto, et suggéra plutot
(mais Saint-Saéns est moins stir que ce soit toujours lui) que le Japon y
figure de maniere oblique, indirecte. Prenant donc leur prémisse au pied
de la lettre, Saint-Saéns et Gallet opteérent pour la mode du Japon — que
'on appelait déja le japonisme — comme sujet de leur opéra. Mais, pous-
sés peut-étre par I'intérét professionnel de Gallet pour les questions médi-
cales, ils en font, non sans audace, le ressort d’'une sorte de névrose qui
se double de la menace d’'une dépendance toxicomaniaque. Le dénoue-
ment peut donc s’interpréter comme une guérison ou un choc thérapeu-
tique. Envisagé sous cet angle, le livret de La Princesse jaune n’est pas sans
évoquer celui de Barbier et Carré pour Le Timbre d’argent, dont le héros
s’éprend lui aussi d’'un fantasme dangereux dont il doit se défaire pour
épouser la femme qui lui est « naturellement » désignée.

Comme Le Passant d’'Emile Paladilhe, autre commande de Du Locle
créée a la Salle Favart la méme année que 'ouvrage de Saint-Saéns, La
Princesse jaune est un opéra en un acte a deux personnages (avec, dans les
deux cas, une intervention des cheeurs, fort courte chez Saint-Saéns). Pour
le public de 'Opéra-Comique en 1872, le prototype du genre était Les Noces
de Jeannette (1853) de Victor Massé, qui frisait la 500¢. Fort différentes
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deux ceuvres n’en ont pas moins un point commun : mutatis mutandis, le
mariage des protagonistes est retardé par une aberration affectant le per-
sonnage masculin et qui force la jeune femme a prendre I'initiative ; le
role de Jeannette figurait d’ailleurs au répertoire d’Alice Ducasse, la pre-
miere Léna. Ce point commun, méme faiblement percu, avec une ceuvre
familiere a pu contribuer a déconcerter encore les spectateurs et les cri-
tiques de la création.

11y avait en effet de quoi déconcerter dans le livret de cet opéra, a
commencer par son titre provocateur, certes déplaisant aux oreilles
actuelles mais qu’il faut mettre entre guillemets puisqu’il reprend en fait
une expression méprisante entendue dans la bouche de I'héroine a la pre-
miére scene. L’action a pour cadre le bureau-studio que partagent le
jeune docteur et orientaliste Kornélis et sa cousine Léna, qui occupe ses
loisirs ala peinture de vases. La famille de Léna a recueilli Kornélis, orphe-
lin a la mort de ses parents, et Léna est tombée secrétement amoureuse
de son cousin, mais elle le soupconne de s’étre infatué de la Japonaise
dont I'image figure sur un panneau visible dans son atelier. Ses soupgons
se confirment lorsqu’elle découvre un poéme d’amour japonais. Confronté
par Léna, Kornélis se défend puis s’impatiente lorsqu’elle I'interroge sur
le contenu d’une fiole qu’il a apportée avec lui et dont le public a déja
appris par un aparté qu’il s’agit de cocaine. Restée seule, la jeune femme
laisse éclater son désespoir. De retour sur scene, Kornélis absorbe le pro-
duit et, dans son hallucination, voit lui apparaitre le Japon de ses réves.
Invoquant sa bien-aimée Ming, il ne se rend pas compte que la Japonaise
qu’il croit voir et a qui il fait une déclaration passionnée est Léna. D’abord
incertaine, puis détrompée, elle confronte de nouveau son cousin. Retombé
de son exaltation passagere, il abjure ses errements et Léna se laisse

convaincre par ses protestations d’amour.

Le choix de la Hollande comme cadre de I'intrigue n’avait en soi rien de

surprenant, les Pays-Bas ayant longtemps été I'unique point de contact
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entre le Japon et le monde occidental. Comme I'a noté Hugh Macdonald,
le fait que 'époque a laquelle se situe I'intrigue ne soit pas précisée pour-
rait méme laisser planer un doute sur sa contemporanéité. Plusieurs
indices la confirment toutefois, outre le fait que « De nos jours » est sou-
vent sous-entendu au théatre. En premier lieu, 'obsession maladive du
Japon manifestée par Kornélis ne se comprend que par référence a la
«japonaiserie » qui s’empare des pays occidentaux a partir du milieu des
années 1860 : I'engouement suscité notamment par le Pavillon du Japon
a ’Exposition universelle de 1867 était encore dans toutes les mémoires.
Tout aussi probante est I'allusion au coca (écrit khoka, coquille possible
pour kkoka, étymologie aymara citée dans le quatriéme tome, paru en
1869, du Grand Dictionnaire universel du x1x¢ siécle de Pierre Larousse),
dont l'alcaloide n’avait été isolé qu’en 1855 par le chimiste allemand
Friedrich Gaedcke : la puissante infusion que consomme Kornélis aurait
donc été impossible avant cette date. Ses effets, pour autant que 'on
puisse en juger par ce que nous en dit le livret, ressemblent cependant a
ceux du haschisch et de 'opium décrits par Baudelaire dans Les Paradis
artificiels, livre paru en 1860 et dont il est difficile de croire qu’il aurait
pu échapper a l'attention de Gallet, voire a celle de Saint-Saéns. Dans son
compte rendu, d’ailleurs hautement favorable, de La Princesse jaune pour le
Journal des débats, Ernest Reyer, qui connaissait I'Extréme-Orient et était
méme allé au Japon — du moins le prétend-il peut-étre en plaisantant —, défi-
nit le coca (qu'il écrit, lui, « kokha »), comme « une variété de haschisch ».
L’hallucination de Kornélis n’est pas sans évoquer certains passages du
« Poéme du haschisch », premiére partie des Paradis artificiels, ot Baudelaire
associe les effets éprouvés a I'idée de voyage dans des pays lointains, tels
qu’il les a lui-méme traduits dans « L’invitation au voyage » des Fleurs du
mal (et son double en prose du Spleen de Paris). On peut étre tenté de
voir une allusion supplémentaire a Baudelaire dans le mot « paradis » qu’on
trouve a deux reprises dans le livret. Au « paradis révé » qui s’ouvre a Kornélis
au déclenchement de I'hallucination est opposé le « Paradis perdu » et
retrouvé que célebre le duo final. Tout lecteur des Fleurs du mal ne man-

quera pas de voir 1a un écho de « Moesta et errabunda » :
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Mais le vert paradis des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine ?

Si Gallet est le seul signataire du livret, la participation étroite de Saint-
Saéns a son élaboration est mise en évidence par la décision des deux
auteurs de reprendre, dans La Princesse jaune, sur un texte nouveau, la
musique de la mélodie Désir de I'orient, qui, dans sa tonalité originale de
sol mineur, constitue 'andantino initial de 'ouverture, et, en la mineur,
le n° 2 de la partition, I'air « Oui, j’aime en son lointain mystére » ou
Kornélis présente a sa cousine la version « avouable » de sa passion pour
le Japon. Cette mélodie de Saint-Saéns est presque exactement contem-
poraine de I'opéra-comique puisque le manuscrit porte la date du 12 mai
1871 ; le compositeur I'a écrite lors d'un séjour en Angleterre sur un
texte de sa propre composition. Le poeme évoque d’ailleurs la Chine et
la Turquie, non le Japon, mais Désir de l'orient n’en est pas moins comme
un avant-texte de 'opéra déja en chantier. Telle qu’insérée dans La Princesse
jaune, cette page frappante et subtilement orchestrée, ou la ligne de chant
a caractére chromatique évoque de maniere stylisée les mélopées mono-
tones de type oriental sur un accompagnement en ostinato soutenu par
des arpeges de harpe, est I'un des morceaux les plus mémorables de la
partition.

A cette intertextualité musicale répond un élément d’intertextualité
littéraire. Par souci d’authenticité, Gallet a en effet introduit dans son livret
un extrait de la célebre anthologie des « Dix mille feuilles » ou Man’yoshu,
vaste ensemble de poemes datant des septieme et huitieme siecle de notre
ere. Le poeme cité figure dans le premier numéro de la partition, le récit
et ariette de Léna ot cette dernicre lit alternativement les vers en japonais
(sur une gamme pentatonique, ascendante ou descendante) et en traduc-
tion (recto tono). Quelques mots en japonais sont en outre chantés par le
choeur de femmes entendu en coulisse lors de la vision de Kornélis (n° 5
de la partition), cette fois sur des paroles banales dont Hugh Macdonald

suppose qu’elles proviennent d’'un manuel de langue. Elles sont énoncées
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sur le theme pentatonique déja entendu dans la section centrale de I'Allegro

giocoso (en sol majeur) de I'ouverture.

Grossierement résumé, le propos de la piece pourrait étre qu’Orient et
Occident sont deux mondes a part, destinés a ne jamais se rencontrer, pour
reprendre la fameuse formulation de Kipling dans The Ballad of East and
West. Que le japonisme de Kornélis le conduise dans une direction poten-
tiellement dangereuse, 'amenant a faire usage de stupéfiants, renforce ce
message a coup str antidécadent, sinon antimoderne, puisqu’il pourrait
impliquer une condamnation de ce qui, deux ans plus tard, allait étre dési-
gné sous le terme d’'impressionnisme, dont la peinture de vases de Léna
représenterait 'inverse, sinon I'antidote. Mais paradoxalement, il faut, pour
les besoins de la démonstration, qu’Orient et Occident se rencontrent musi-
calement, pour étre mis en opposition, tout au long de I'ceuvre. Dés le pre-
mier numéro, la personnalité conventionnelle de Léna, dont I'imagination
peu cosmopolite contraste avec le Wanderlust de son cousin, s’exprime sur
le rythme de danse a trois temps (en I'occurrence un boléro) dont le public
de Favart, comme le releve Reyer, était friand, et qu’on réentend briéve-
ment au début du duo final. L’abjuration de Kornélis, et sa reconquéte par
Léna, sont d’abord signifiées musicalement par les flonflons rassurants d’'une
valse de kermesse. Et lorsque les deux fiancés unissent leurs voix dans
I’ Allegro moderato qui termine I'ceuvre, I'harmonie retrouvée s’exprime,
ainsi que I'a bien vu Reyer, comme « un hommage rendu [...] au genre
éminemment francais de I'opéra-comique ». Ces rappels solidement dia-
toniques de la tradition sont a dessein conventionnels et contrastent avec
la beauté plus intérieure de I'air en ré mineur (n° 3 de la partition), ou Léna
laisse parler son coeur et ot 'on notera, en particulier, le solo expressif de
hautbois qui sert de péroraison. Le point culminant de 'ouvrage, confron-
tant Est et Ouest dramatiquement et musicalement, est évidemment la longue
scéne de I'hallucination (n° 5) ot Kornélis (et le public) voient soudain

dans la verriére une ville japonaise en féte se substituer au triste paysage
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enneigé, aux sons joyeux du theme pentatonique en sol majeur déja enten-
du dans la seconde partie de I'ouverture ; et cette substitution est bientot
suivie d’une seconde lorsque Léna apparait en Japonaise, telle que la voit
Kornélis, effet magique qui n’en prépare pas moins, une fois la magie retom-
bée, la réconciliation finale. « Une des meilleures choses que jaie faites
au théatre », écrirait Saint-Saéns a son éditeur en 1896, alors que la plus
grande partie de son ceuvre lyrique était derriere lui.

Musicien d’une culture et d'une curiosité musicales considérables, Saint-
Saéns n’en était pas a son coup d’essai en matiere d’orientalisme musi-
cal, dont son cycle des six Mélodies persanes de 1870, publiées 'année de
la création de La Princesse jaune, oftrent un exemple particuliérement accom-
pli. Mais il fait ici ceuvre de pionnier car, en 1872, 'orientalisme musical
ne s’était guere aventuré jusqu’a 'Extréme-Orient (la musique de scene
écrite par Weber en 1809 pour la Turandot de Schiller étant une excep-
tion notable). Si La Princesse jaune n’a guére de devanciers dans le réper-
toire lyrique, elle ouvre la voie a une brillante tradition, du Mikado (1878)
de W.S. Gilbert et Arthur Sullivan, et de I'Iris (1898) de Mascagni a la
Madama Butterfly (1904) et a la Turandot (1926) de Puccini, et, plus pres
de nous, Pacific Overtures (1978) de Stephen Sondheim. Et le pentato-
nisme de Laideronnette, impératrice des pagodes de Ravel (Ma mére I'Oye,

1910) n’est-il pas un discret hommage a la Princesse de Saint-Saéns ?

Le livret terminé était remis par Gallet le 19 septembre 1871. Saint-Saéns,
qui venait d’achever son poeme symphonique Le Rouet d’Omphale, s’at-
telait alors a la composition. La particelle est datée du 5 février 1872, mais
il y manque encore I'ouverture, écrite en dernier — elle porte la date du
22 mai 1872 — alors que I'orchestration du reste était préte et que 'ouvrage
était entré en répétition. La distribution était de qualité. Le soprano Alice
Ducasse (1841-1923), née a Valparaiso, avait été formée par Caroline
Miolan-Carvalho et Caroline Duprez, et avait chanté au Théatre-Lyrique

(y créant notamment le role de Mab dans La Jolie Fille de Perth de Bizet)
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avant d’étre engagée en 1871 a1'Opéra-Comique, ou, quatre ans plus tard,
elle seraitla premiére Frasquita dans Carmen. Saint-Saéns 'appréciait beau-
coup. Son partenaire en Kornélis, le Parisien Paul Lhérie (1844-1937), issu
d’une famille juive francaise (le nom original était Lévy), avait étudié au
Conservatoire avec Morin et Obin et avait chanté a 'Opéra-Comique de
1866 a 1868, puis a Marseille et a la Monnaie, avant de revenir en 1872 a
I'Opéra-Comique, ot il devait incarner le premier Don José de Carmen
en 1875. En 1882, il se reconvertira en baryton, tessiture qui lui permettra
de passer de José a Escamillo, de chanter lago aux cotés de Tamagno, de
participer, en Posa, a la création milanaise de la version révisée de Don
Carlos, et de créer le role du Rabbin David dans L'amico Fritz de Mascagni
en 1891 au Théatre Costanzi de Rome, aux c6tés ’Emma Calvé et de
Fernando De Lucia. En d’autres termes, Saint-Saéns avait a sa disposi-
tion la meilleure distribution possible. Le décor était signé d’ Auguste Rubé
et Philippe Chaperon, et I'orchestre était dans les mains compétentes
d’Adolphe Deloffre (1817-1876), qui poursuivait une carriere entamée au
Théatre-Lyrique. Le livret paru chez Calmann Lévy, la partition chant-
piano chez Hartmann (I'un et I'autre avec une dédicace a Frédéric Villot,
longtemps conservateur des peintures du Louvre), les débuts lyriques de
Saint-Saéns paraissaient s’annoncer sous les meilleurs auspices.

Pour la premiére, le 12 juin 1872, Pceuvre était affichée avec un autre
opéra-comique a deux personnages, Bonsoir voisin ! de Ferdinand Poise sur
un livret de Brunswick (oncle de Paul Lhérie) et Arthur de Beauplan, créé
au Théatre-Lyrique en 1853 mais jamais présenté a Favart. Ce « voisinage »
avec un opéra tourné vers le passé plutot que vers I'avenir porta-t-il un tort
supplémentaire a La Princesse jaune ? Ereintée par une presse qui est un
véritable sottisier (auquel il faut joindre I'entrée du Dictionnaire des opéras
de Félix Clément), celle-ci tombait apres cing représentations. « Cet inno-
cent petit ouvrage, notera sobrement Saint-Saéns bien des années plus tard,
fut accueilli avec I'hostilité la plus féroce. » Ce fut le plus gros four de la car-

riere du compositeur.
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Par bonheur, I'histoire de La Princesse jaune ne s’arréte pas la. Loin d’étre
une toquade, 'engouement pour le Japon allait se révéler durable, confir-
mé, dans les arts visuels, par le triomphe de I'impressionnisme, et, en lit-
térature, par le succes non moindre de Madame Chrysanthéme de Loti en
1887 (porté a la scéne lyrique par André Messager en 1893). Réalisant la
prophétie de Léna dans le duo final, le fantasme de la « mousmé » com-
mengait a supplanter celui de la bayadere dans I'imaginaire occidental :
celle qu’a peinte Van Gogh a Arles en 1888 fait songer a une Léna pro-
vengale apparaissant a Kornélis sous I'apparence de Ming. Ce regain d’in-
térét, alors que la notoriété de Saint-Saéns allait croissant, a permis a'ceuvre
de revivre de ses cendres. On voit figurer de plus en plus souvent I'ouver-
ture aux programmes de concert dans les décennies suivantes,
indice certain de sa popularité ; un autre en sont les deux transcriptions
réalisées par Gabriel Fauré pour deux pianos en 1880 et pour deux pia-
nos a quatre mains en 1887 ; divers autres arrangements suivront au début
dussiécle suivant. En janvier 1880, une représentation privée de La Princesse
jaune est donnée, en langue allemande, a la cour de Stuttgart. Angers pré-
sente I'ccuvre en 1885, Boulogne-sur-Mer en 189o0. Saint-Saéns, a cette
occasion, écrit a son éditeur, Auguste Durand, qu'il trouve la musique
« ravissante ». La correspondance du compositeur laisse entendre qu’on
montait fréquemment I'ouvrage « dans les salons et les casinos » et que
le ténor Pierre-Emile Engel s’y produisait fréquemment, mais déplore que
ces présentations frustes ne rendent que partiellement justice a I'ceuvre.
Siune création envisagée a La Monnaie en 1896 n’a pas de suite, 'Opéra-
Comique reprend enfin La Princesse jaune en octobre 1906 avec David
Devries en Kornélis. Une lettre de Saint-Saéns a un correspondant incon-
nu (mais qui ne peut étre Louis Gallet, mort en 1898) révele que le mot
« koka » a été censuré : ce qui sous Du Locle, en 1872, pouvait sembler
anodin suscite donc les alarmes d’Albert Carré a la troisieme Salle Favart
trente-cing ans plus tard. Pour cette reprise, précédée de la création diep-
poise la méme année, Saint-Saéns révise légerement la partition, dépla-
cant et modifiant la chanson de Léna au n° 5 ; une nouvelle édition sort

donc chez Durand. La reprise de 1909, avec Lucy Vauthrin en Léna et le
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ténor Coulomb, pour ses débuts, rencontre un succeés encore accru. La
Princesse jaune atteint 44 représentations en 1914. Puis elle tombe, comme
une partie de I'ceuvre de son auteur, dans un injuste oubli, dont elle n’est
tirée qu’en 1935, pour cing représentations sous la baguette d’Albert
Wolff, puis deux en 1946, sous celle d’Eugene Bigot.

Peu a peu redécouverte au tournant du siecle et montée régulierement
depuis, notamment a 'Opéra Comique en 2004, sous la direction de Jean-
Luc Tingaud, La Princesse jaune était, au fond, une ceuvre trop subtile et
ambigué pour avoir la moindre chance de succes en 1872. La défaite et la
Commune toutes récentes, les débuts si mal assurés de la jeune Troisieme
République étaient peu propices au détachement ironique, que la moder-
nité triomphante au siecle suivant n’encourageait guére non plus. Il n’est

donc pas surprenant que I'époque post-moderne lui fasse un bien meilleur

accueil.
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Philippe-Marie Chaperon, projet de décor pour La Princesse jaune :
I'atelier de Kornélis. Musée Carnavalet.

Philippe-Marie Chaperon, set design for La Princesse jaune:
Kornélis’s study. Musée Carnavalet, Paris.
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