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Les infortunes de La Princesse jaune

Stéphane Leteuré

Il n’est pas possible de commenter l’opéra de Saint-Saëns sans renvoyer
au lendemain de « l’année terrible » s’écoulant de la chute de Napoléon III,
en septembre 1870, à l’écrasement de la Commune de Paris, au prin-
temps 1871. Convoquer la veine orientaliste et miser sur l’exotisme aide
à s’extraire du contexte dramatique que le pays vient de connaître. Viser
des horizons lointains apparaît comme une mise à distance des drames
qui viennent de se jouer ici même. 

Malheureusement, La Princesse jaune va rapidement disparaître du
répertoire par suite de l’incompréhension du public et du regard dépré-
ciatif de la presse, laquelle fournit des arguments plus ou moins semblables
à ceux qu’elle avait déployés au sujet de la Djamileh de Bizet quelques
semaines plus tôt, autre opéra en un acte nourri lui aussi d’un exotisme
assumé (égyptien, dans ce cas). En outre, l’ouvrage de Saint-Saëns doit
subir le même sort que l’opéra-comique de Bizet (auxquelles on peut ajou-
ter Le Passant d’Émile Paladilhe) – à savoir accompagner une œuvre plus
légère, au succès confirmé – puisqu’il est représenté en première partie,
le même soir, de Bonsoir voisin ! de Ferdinand Poise créé au début du
Second Empire, le 20 septembre 1853. Un même parallélisme s’établit d’em-
blée entre l’émergente génération des musiciens trentenaires et celle des
compositeurs français à peine plus âgés, nés sous la Restauration. Pour
des raisons économiques où se joue la santé financière de l’Opéra-
Comique, c’est donc à l’épreuve des anciens auteurs et des recettes musi-
cales entérinées par leurs réussites que doit être estimé le talent des
nouveaux auteurs dramatiques portés au-devant de la scène. 
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Bien que partagés, les commentateurs s’attaquent tout d’abord au livret
et à l’histoire mise en musique par Saint-Saëns. La Revue de France
reproche en avril 1872 le manque d’action dramatique tandis que la Revue
savoisienne signale des « incohérences ». L’originalité scénaristique et
musicale de l’œuvre rencontre de rares échos positifs. Parmi les plus louan-
geurs, la Revue britannique s’empresse de signaler : 

Nous retrouvons dans sa partition toutes les qualités qui distinguent le

pianiste extraordinaire [...] et que l’on est heureux de voir enfin aborder

la scène. 

L’organe de presse mentionne les « mille jolis détails » de l’orchestration
« traitée de main de maître ». Cependant, dans son Grand Dictionnaire
universel, Pierre Larousse émet un jugement sans appel : « La donnée de
la “pièce” est peu intéressante, comme tout ce qui est invraisemblable, et
ne repose pas sur les sentiments de la nature. » Il ajoute que Saint-Saëns
« a compromis gravement sa réputation » malgré une « instrumentation
habile » et une « science » certaine de la composition. Incontestablement,
la critique musicale éprouve des difficultés à admettre Saint-Saëns dans
un autre registre que celui auquel il l’a habituée. C’est ce qui fait dire à
Ludovic Allain dans L’Europe artiste que Saint-Saëns devrait se conten-
ter de « composer de la musique d’orgue ». Le commentateur épingle La
Princesse jaune pour son manque de mélodies à l’inverse de Ludovic Hans
qui juge cette musique... « puissamment mélodique » dans sa chronique de
L’Orchestre (juin 1872). Les rares avis positifs s’effacent derrière un flot
de reproches à l’image de ceux du Rappel (5 juin 1872) où l’on peut lire :
« Il est vrai qu’à l’Opéra-Comique, il s’agit, avant tout, d’entrer dans ce
qu’on appelle en ce lieu le “répertoire”. Tâchez donc d’y entrer, M. C. Saint-
Saëns. » Dans son édition du 17 juin 1872, Le Moniteur universel qualifie
La Princesse jaune de « petit poème prétentieux où l’enfantillage se mêle
à l’entortillage ». Cette « partition à l’opium » se réduirait à « un fouillis
d’accords divagants » aux « pâles couleurs » et à des « bruits sans con-
tours ». Selon ce même journal, Saint-Saëns appartiendrait à « l’école qui
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rature de la musique le rythme, l’idée, la mélodie, le motif, pour y substi-
tuer une mélopée vague et trouble, insipide comme une eau dormante »
digne des « grimoires wagnériens ». Le Constitutionnel du 15 décembre
1873 intègre Saint-Saëns à la « troupe des incompris » et déclare : 

Dans les œuvres de M. Paladilhe, Bizet et Saint-Saëns il y a de la science,

de l’acquis, mais peu ou point de qualités naturelles. L’inspiration mélo-

dique est étouffée aussitôt qu’elle fait une tentative pour apparaître. Ces

docteurs de trente ans se refusent à la poésie pour adresser leurs adora-

tions à la grammaire musicale. 

Enfin, la critique est parfois décontenancée par le caractère très orienta-
lisant de la partition. Cette singularité « étrange » ou « indécente » convainc
inversement ceux qui y voient, comme Georges Servières, une « recherche
de style » ou encore la « délicatesse du travail d’incrustation » liée au japo-
nisme auquel le compositeur se rallie. 

Non unanime, l’accueil fait à l’ouvrage dramatique de Saint-Saëns laisse
majoritairement transparaître un malaise et une incompréhension. Tout
comme Djamileh, La Princesse jaune offre de nouveaux repères et renou-
velle quelque peu le genre de l’opéra-comique, ce qui prive les deux auteurs
de la faveur du public et d’un grand nombre d’appuis médiatiques prompts
à décocher leurs flèches. Si l’on en croit Armand de Pontmartin (Souvenirs
d’un vieux critique, 1886), la presse n’aurait fait que suivre l’opinion du
public globalement déçu : 

Une atmosphère d’ennui régnait dans toute la salle. Le poème manquait

d’agrément, et la musique s’en ressentait. Légèrement teintée de wagné-

risme, elle n’avait ni la grâce de l’école française, ni le charme de l’Italie ;

ce fut une chute mélancolique et taciturne comme la chute d’une der-

nière feuille d’automne sur un premier tapis de neige. 
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Perçu comme un aveu de faiblesse, le prétendu wagnérisme de Saint-
Saëns demeure l’un des points d’accusation les plus récurrents à son égard
dans les années 1860-1870. Pour autant, sa pièce n’est pas destinée à un
oubli définitif ; elle rencontrera un succès d’estime quelques décennies plus
tard lorsque la renommée de Saint-Saëns atteindra une ampleur inédite,
avec un total honorable de 51 représentations à l’Opéra-Comique de 1872
à 1951. La Princesse jaune témoigne donc autant de la difficulté pour Saint-
Saëns à s’imposer sur la scène lyrique qu’à durer. Sa trajectoire et celle de
Bizet les confronteront de nouveau aux mêmes obstacles lorsqu’en 1875
et 1877 ils tenteront encore de s’imposer avec cette fois Carmen et Samson
et Dalila. 

Laissons, pour finir, le dernier mot à Saint-Saëns. Éprouvé par l’in-
succès de Djamileh (et sans doute par le sien), dans une verve antibour-
geoise qu’on lui connaît assez peu, il venge Bizet au moyen d’un sonnet
écrit en juin 1872 et que Victor Ronger reproduit dans La France du 16
mars 1883 : 

Djamileh, fille et fleur de l’Orient sacré,

D’une étrange guzla faisant vibrer la corde,

Chante, en s’accompagnant sur l’instrument nacré,

L’amour extravagant dont son âme déborde.

Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serrée,

Ventru, laid, à regret séparé de sa horde,

Entr’ouvre un œil vitreux, mange un bonbon sucré,

Puis se rendort, croyant que l’orchestre s’accorde.

Elle, dans les parfums de rose et de santal,

Poursuit son rêve d’or, d’azur et de cristal,

Dédaigneuse à jamais de la foule hébétée.

Et l’on voit, au travers des mauresques arceaux,

Ses cheveux dénoués tombant en noirs ruisseaux,

S’éloigner la houri, perle aux pourceaux jetée.

———

Les infortunes de ‘La Princesse jaune’
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Charles Léandres, La Princesse jaune.
Musée Carnavalet.

Charles Léandres, La Princesse jaune.
Musée Carnavalet, Paris.


