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Souvenirs de théâtre. Werther

Jules Massenet

(L’Écho de Paris, 26 février 1911)

Au courant de l’hiver  1885, je fis avec mon éditeur d’alors, Georges
Hartmann, un voyage au pays de Goethe. Après avoir parcouru quelques
villes de l’Allemagne, visité différents théâtres, Hartmann, qui avait son
idée, me mena à Wetzlar. Dans Wetzlar, il avait vu Werther. Nous visi-
tâmes la maison où Goethe, en des pages inoubliables avait conçu son
immortel roman, Les Passions du jeune Werther.

Je connaissais les lettres de Werther, j’en avais gardé le souvenir le
plus ému. Me voir dans cette même maison, que Goethe avait rendue
célèbre en y faisant vivre d’amour son héros, m’impressionna profondé-
ment. « J’ai de quoi », me dit en sortant de là Hartmann, « compléter la
visible et belle émotion que vous éprouvez ». Et, ce disant, il tira de sa
poche un livre à la reliure jaunie par le temps. Ce livre n’était autre que
la traduction française du roman de Goethe. « Cette traduction est par-
faite », m’affirma Hartmann, « en dépit de l’aphorisme traduttore tradito-
re, qui veut qu’une traduction trahisse fatalement la pensée de l’auteur ».

J’eus à peine ce livre entre les mains, qu’avides de le parcourir, nous
entrâmes dans une de ces immenses brasseries comme on en voit par-
tout en Allemagne. Nous nous y attablâmes en commandant des bocks
aussi énormes que ceux de nos voisins. On distinguait, parmi les nom-
breux groupes, des élèves de l’École militaire dont la ville devait être la
résidence et des étudiants, reconnaissables à leurs casquettes scolaires,
jouant aux cartes, à différents jeux, et tenant presque tous une longue
pipe en porcelaine à la bouche. En revanche, très peu de femmes.



Inutile d’ajouter ce que je dus subir dans cette épaisse et méphitique
atmosphère imprégnée de l’odeur âcre de la bière. Mais je ne pouvais m’ar-
racher à la lecture de ces lettres brûlantes, d’où jaillissaient les sentiments
de la plus intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les lignes
suivantes, qu’entre tant d’autres nous retenons de ces luttes fameuses, et
dont le trouble amer, douloureux et profond jettera Werther et Charlotte,
en pâmoison, dans les bras l’un de l’autre, après cette lecture palpitante
des vers d’Ossian :

Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps  ? Tu me caresses et dis  :

Je suis chargé de la rosée du ciel, mais le temps approche où je dois

me flétrir  ; l’orage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain

viendra le voyageur ; son œil me cherchera partout, et il ne me trouvera

plus...

Et Goethe d’ajouter :

Le malheureux Werther se sentit accablé de toute la force de ces mots ; il

se renversa devant Charlotte, dans le dernier désespoir.

Il sembla à Charlotte qu’il lui passait dans l’âme un pressentiment du

projet affreux qu’il avait formé. Ses sens se troublèrent, elle lui serra les

mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrisse-

ment et leurs joues brûlantes se touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux ;

il la prit dans ses bras et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de

baisers furieux !...

Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux que cela devait don-
ner ! C’était Werther ! C’était mon troisième acte !

La vie, le bonheur m’arrivaient. C’était le travail apporté à la fiévreuse
activité qui me dévorait, le travail qu’il me fallait et que j’avais à mettre,
si possible, au diapason de ces touchantes et vives passions ! À peine ren-
trés à Paris, on décida de faire la pièce. Ce fut grâce à mon grand ami et
superbe collaborateur d’Hérodiade, Paul Milliet. 
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Pour m’inciter plus ardemment au travail (en avais-je bien besoin ?),
mon éditeur, qui avait improvisé un scénario, retint pour moi, aux
Réservoirs, à Versailles, un vaste rez-de-chaussée, donnant de plain-pied
sur les jardins de notre grand Le Nôtre. La pièce où j’allai m’installer
était de plafond élevé, aux lambris du dix-huitième siècle, et garnie de
meubles du temps. La table sur laquelle j’allais écrire était elle-même du
plus pur Louis XV. Tout avait été choisi par Hartmann chez le plus renom-
mé antiquaire.

L’ouvrage achevé, j’allai, le 25  mai 1887, chez M.  Carvalho. J’avais
obtenu de Mme Rose Caron, alors à l’Opéra, qu’elle m’aiderait dans l’au-
dition. L’admirable artiste était près de moi, tournant les pages du manus-
crit et témoignant, par instants, de la plus sensible émotion. J’avais lu,
seul, les quatre actes ; quand j’arrivai au dénouement, je tombai épuisé...
anéanti ! Carvalho s’approcha alors de moi en silence, et me dit : « J’espérais
que vous m’apportiez une autre Manon ! Ce triste sujet est sans intérêt.
Il est condamné d’avance... » Aujourd’hui, en y repensant, je comprends
parfaitement cette impression, surtout en réfléchissant aux années qu’il
a fallu vivre pour que l’ouvrage soit aimé !

Carvalho, qui était un tendre, m’offrit alors de ce vin exquis, du cla-
ret, je crois, comme celui que j’avais déjà pris un soir de joie, le soir de
l’audition de Manon... J’avais la gorge aussi sèche que la parole : je sortis
sans dire un mot.

Le lendemain, horresco referens, oui, le lendemain, j’en suis encore atter-
ré, l’Opéra-Comique n’existait plus ! Un incendie l’avait totalement détruit
pendant la nuit. Je courus auprès de Carvalho. Nous tombâmes dans les
bras l’un de l’autre, nous embrassant et pleurant... Mon pauvre directeur
était ruiné  !... Inexorable fatalité  ! L’ouvrage devait attendre six années
dans le silence, dans l’oubli. Il fallut qu’un théâtre étranger, l’Opéra impé-
rial de Vienne, le mît en répétitions. La première eu lieu le 16 février 1892
et fut chantée par les célèbres artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck.
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Deux années auparavant, l’Opéra de Vienne avait représenté Manon ; la
centième y fut atteinte et même dépassée en très peu de temps. La capi-
tale autrichienne me faisait donc un accueil fort aimable et des plus
enviables ; il fut tel, même, qu’il suggéra à Van Dyck la pensée de me deman-
der un ouvrage. C’est alors que je proposai Werther. Le peu de bon vou-
loir des directeurs français m’avait rendu libre de disposer de cette partition.

Le théâtre de l’Opéra, à Vienne, est un théâtre impérial. La direction
ayant fait demander à Sa Majesté l’empereur de pouvoir disposer en ma
faveur d’un appartement – celui-ci me fut très gracieusement offert à l’ex-
cellent et renommé hôtel Sacher, situé à côté de l’Opéra. Ma première
visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn. Ce doux et éminent maître
me mena au foyer des répétitions. Ce foyer est un vaste salon, éclairé par
d’immenses fenêtres et garni de majestueux fauteuils. Un portrait, en pied,
de l’empereur François-Joseph, en orne un des panneaux ; dans le centre,
un piano à queue.

Tous les artistes de  Werther se trouvaient réunis autour du piano,
lorsque le directeur Jahn et moi nous entrâmes dans le foyer. En nous
voyant, les artistes se levèrent, d’un seul mouvement, et nous saluèrent
en s’inclinant. À cette manifestation de touchante et bien respectueuse
sympathie – à laquelle notre cher Van Dyck ajouta la plus affectueuse acco-
lade – je répondis en m’inclinant à mon tour  ; et, quelque peu nerveux,
tout tremblant, je me mis au piano. L’ouvrage était absolument au point.
Tous les artistes le chantèrent de mémoire. Les démonstrations chaleu-
reuses dont ils m’accablèrent dans cette circonstance m’émurent à diverses
reprises, jusqu’à me sentir les larmes m'en venir aux yeux.

À la répétition d’orchestre, cette émotion devait se renouveler.
L’exécution de l’ouvrage avait atteint une perfection si rare ; l’orchestre,
tour à tour doux et puissant, suivait à ce point les nuances des voix que
je ne pouvais revenir de mon enchantement [...].

La répétition générale eut lieu le 15 février, de neuf heures du matin
à midi, et je vis (ineffable et douce surprise  !) assis aux fauteuils d’or-
chestre, mon bien cher et grand éditeur Henri Heugel, Paul Milliet mon
précieux collaborateur, et quelques intimes de Paris. Ils étaient venus de
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si loin, pour me retrouver dans la capitale autrichienne, au milieu de mes
bien grandes et vives joies, car j’y avais été vraiment reçu de la plus unique
et exquise manière. Les représentations qui suivirent devaient être la consé-
cration de cette belle première.

En cette même année  1892, Carvalho était redevenu directeur de
l’Opéra-Comique, alors place du Châtelet. Il me demanda Werther, et cela
avec un accent si ému que je n’hésitai pas à le lui confier.

La semaine même de cette entrevue, je dînai avec Mme Massenet chez
M. et Mme Alphonse Daudet. Les convives étaient, avec nous, Edmond
de Goncourt et l’éditeur Charpentier. Le dîner fini, Daudet m’annonça
qu’il allait me faire entendre une jeune artiste « la Musique même », disait-
il. Cette jeune fille n’était autre que Marie Delna ! Aux premières mesures
qu’elle chanta (l’air de  la Reine de Saba, de notre grand Gounod) je me
retournai vers elle, et lui prenant les mains  : « Soyez Charlotte  ! notre
Charlotte ! lui dis-je, transporté. »

En 1903, après neuf années d’ostracisme, M. Albert Carré réveilla de nou-
veau l’ouvrage oublié. Avec son incomparable talent, son goût merveilleux
et son art de lettré exquis, il sut présenter cette œuvre au public et ce fut,
pour celui-ci, une véritable révélation.

Beaucoup d’acclamées artistes ont chanté le rôle depuis cette époque :
Mlle Marié de l’Isle, qui fut la première Charlotte de la reprise et qui créa
l’ouvrage avec son talent si beau et si personnel ; puis Mlles Lamare, Cesbron,
Wyns, Raveau, Mme de Nuovina, Mlles Vix, Hatto, Brohly et... d’autres,
dont j’écrirai plus tard les noms.

À la reprise, due à M. Albert Carré, Werther eut la grande fortune d’avoir
Léon Beyle comme créateur du rôle  ; plus tard, Edmond Clément et
Salignac furent aussi les superbes et vibrants interprètes de cet ouvrage.

Werther est aujourd’hui sur le chemin de sa trois centième représen-
tation à Paris.

———
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Paul Destez, « Werther à l’Opéra-Comique ». L’Univers illustré, 21 janvier 1893.
Bibliothèque nationale de France.

Paul Destez, ‘Werther at the Opéra-Comique’. L’Univers illustré, 21 January 1893.
Bibliothèque Nationale de France.


