La Lyre et la Harpe

« Dans une ode merveilleuse, La Lyre et la Harpe, Victor Hugo a mis en présence le Paganisme et le Christianisme ; chacun parle à son tour, et le poète, dans une dernière strophe, semblerait leur donner raison à tous les deux. » Par ces quelques mots, Saint-Saëns saisit tout à la fois l’essence du poème hugolien et le ferment de sa propre musique : d’un dialogue en douze strophes alternées entre la lyre profane et la harpe chrétienne naît un duel contrasté entre la représentante des voluptés et des plaisirs païens, et celle de l’idéal chrétien, du pouvoir et de l’amour de Dieu. Avec plus de flagrance encore qu’elle n’inspire les vers de Hugo, cette antithèse imprègne toutes les composantes musicales (la mélodie, l’harmonie et l’instrumentation) que Saint-Saëns met tour à tour au service de la lyre ou de la harpe. En attestent à elles seules les deux premières strophes : là où la lyre, par l’entremise d’un chœur et d’un orchestre subtils et éthérés, berce le sommeil du dieu Apollon (« Dors, ô fils d’Apollon »), la harpe, introduite par la mélodie grave et austère de l’orgue, recommande par la voix du baryton soliste d’ouvrir les yeux sur la misère du monde (« Éveille-toi jeune homme, enfant de la misère ! »). Cette longue conversation musicale d’où jaillissent des pages aux accents contrastés s’apaise dans un épilogue où le poète, à l’affrontement, préfère les vertus de la synthèse et du juste milieu (« Dire à l’écho du Pinde un hymne du Carmel »). Cantate dédiée au compositeur et ami de Saint-Saëns, Henri Reber, La Lyre et la Harpe a été créée le 28 août 1879, en Angleterre, au Festival de Birmingham où Saint-Saëns conduisit lui-même un imposant effectif de plus de cinq cents exécutants.