Musique pour « Bercer les petits enfants »
Intitulée par Massenet Musique pour « Bercer les petits enfants », cette pièce figure parmi les dernières œuvres pour piano du compositeur. Dédiée « à Mlle Jenny Carré », elle est composée en 1902 à l’occasion de la naissance de la fille du metteur en scène et directeur de théâtres Albert Carré et de la soprano Marguerite Carré. En effet, depuis la nomination de Carré à l’Opéra-Comique en 1898 et la création un an plus tard de Cendrillon, Massenet devient l’un des proches amis du directeur et sera témoin de l’union du couple en 1902. La pièce est particulièrement réussie tant par son invention mélodique, ses quelques audaces harmoniques, que par son économie de moyens. Les vingt-cinq modestes mesures dont elle est composée se divisent en une mesure introductive, dix mesures dédiées à la première exposition mélodique, neuf mesures à la seconde, de sorte que la réexposition mélodique paraît s’endormir au creux des cinq mesures conclusives. À la main gauche, une cellule unique formée de deux croches et une noire installe un balancement régulier et ininterrompu assurant la fonction de berceuse. Au-dessus, la main droite égrène une mélodie qui paraît se déployer à l’infini, mais au sein de laquelle percent subtilement quelques retours motiviques structurants. À sa deuxième présentation, la mélodie donne lieu à variation, avant que le mécanisme, semblable à celui d’une boîte à musique, ne ralentisse pour s’arrêter de lui-même.