On sait la scène réinventée, dans la seconde moitié du XVIII^e siècle, via l’esthétique du « tableau » empruntée à la peinture de chevalet. On sait moins qu’en retour, tout le XIX^e siècle durant, avec Jean-Léon Gérôme comme point d’orgue, la scène a profondément marqué le peintre narrateur, celui qui exposait au Salon des tableaux d’histoire.

Mystérieuse figure que celle de Nicolas-Marie d’Alayrac (ou Dalayrac). Avec 55 ouvrages lyriques composés entre 1781 et 1811, il est, aux côtés de Grétry, le plus prolifique des compositeurs d’opéra-comique du dernier XVIII^e siècle. À la différence de celui-ci, qui publie des milliers de pages de souvenirs et d’essais donnant accès à son œuvre et à son point de vue intime sur son temps, Dalayrac ne laisse à la postérité aucun écrit, sinon quelques lettres éparses au propos anodin.

Tout commença mal. Ingres venait de subir un échec au Salon de 1834 avec une oeuvre (Le Martyre de saint Symphorien) à laquelle il attachait une extrême importance. Son « maître tableau » avait été éclipsé par L’Exécution de Jane Grey de Paul Delaroche. Ingres en conçut une amertume immense, se considérant un homme fini. Susceptible, boudeur et têtu, tel était « Monsieur Ingres », cet artiste qui représentait une institution à lui seul – incarnation des notions abstraites de classicisme ou d’École –, et c’est ce qui le rend si attachant.

Texte tiré du livre disque Charles Gounod, Cantates et musique sacrée - collection Prix de Rome.